收藏是癖,殆無疑義。收藏的人如獺祭魚,很難抗拒一種博物館式的胃口,總遙想一日成為百科全書式的文藝復(fù)興人物,如達(dá)·芬奇。于是有人號稱三百六十行萬物皆收,有人以開一間自家店號的博物館、懷舊餐廳或民藝商店為夢想。然而除非家財(cái)萬貫,在外人眼中,這樣的雄心往往只是使自己家里成為某種資源的回收場所。
民藝不比古董,有時(shí)幾萬元就可買到不少精品,十幾萬已是天價(jià)。因此常有人豪氣萬千地說,身上帶著兩百萬元就可吃遍全省民藝店。對于這種說法,深諳高檔收藏家心理的興仔卻不以為然。因?yàn)橛袃砂偃f買民藝的人,不會(huì)這么魯莽地沖街撞店,會(huì)這么想的人,畢竟是沒錢的窮人。
收藏人的美學(xué)品位、財(cái)力與最終能否拿捏門道決定其藏品的等級。走入一個(gè)收藏人家里往往攤開的是他最私密的機(jī)緣與經(jīng)驗(yàn)。因此,很多人是閉門拒客的。
可收藏之物多矣,收藏人最終不免顯露其癖。有人鐘情于鐵皮玩具,有人獨(dú)愛紅磚胎,有人喜歡家具,亦有對木雕或賽璐珞布袋戲偶不可自拔者。這些收藏人的家里也都必然滿溢各種民藝古物。但進(jìn)屋不多久后,就會(huì)發(fā)現(xiàn)某幾類特別物件正如流水般熠熠生輝地由主人取出,博取識趣來客的贊美。
入不了門的藏家往往讓人為他難過,數(shù)十載收藏的整屋老器都只是等閑物,物品的主人不知為此揮霍多少歲月,最終只滿足了自己莫名的收集癖,成為窮忙族。
最近拜訪一位收藏家,看到讓瞳仁會(huì)驟然縮緊的滿室古董家具,大抵是百年以上的臺灣菜櫥、布櫥、案桌與鼓架,不乏遍灑礦物彩繪或整柜鎏金雕花的清代大柜。滿心贊嘆地回家后,發(fā)現(xiàn)自己喜歡的其實(shí)還是日據(jù)風(fēng)格的柜子。這些柜子常裝有玻璃門,不會(huì)有清代家具的沉重壓迫,年代雖不滿百年,卻有通透的親切感;日據(jù)時(shí)期家具常由當(dāng)時(shí)盛產(chǎn)的廉價(jià)檜木制成,經(jīng)過半世紀(jì)以上的沉潛后卻散發(fā)獨(dú)特的木紋質(zhì)感,這似乎是日據(jù)時(shí)期家具的DNA,從遠(yuǎn)處就可以感受到的檜木靈光,有著遠(yuǎn)不同于樟木、肖楠或大陸硬木的溫暖質(zhì)地。
民藝買賣常常是“奇檬子問題”。收藏人有很多家私是非賣品,或干脆宣稱全部“沒有在交流”;有的店家看交情開價(jià),偶有珍稀物件進(jìn)門會(huì)私下急電要坐在VIP保留席的你立刻到場,好像買賣完全是博感情的事業(yè)。
有時(shí)候,民藝古董不是買來的,而是以幾件東西交換來的。交換的原因有許多種??赡苁俏镏鞑毁u,只好以讓他心動(dòng)的另一件東西來交換;可能是買家預(yù)算不夠,對舊有的收藏亦覺得膩味,于是拿到店家商量換物,雙方都汰舊換新,活絡(luò)市場;也可能是買回家后感到后悔,或覺得買到假貨,只好再拿到店家商量換另一件。
交換不一定談得成,也不定一物換一物,也可能得再以現(xiàn)金補(bǔ)貼差額,總歸得雙方“歡喜甘愿”。
于是會(huì)有許多傳奇。有人為了一尊俊俏的伏虎羅漢,苦苦哀求老古董商割愛,最后打開一整柜自己剛報(bào)關(guān)進(jìn)口的大陸民藝雜項(xiàng)任古董商“拿到爽”。對方亦不客氣,整座貨柜十多萬的貨都打包運(yùn)走,流血交換才終于得到彩繪剝落卻造型雅致的這尊老佛像。有店家擺著一張巨無霸的新竹體肖楠神桌,先前是某科技公司董座以自己的一輛奔馳車從收藏人家里換來,輾轉(zhuǎn)經(jīng)手后進(jìn)入古董店旋即再賣出。新買家長期在大陸經(jīng)商,付了百萬價(jià)碼后卻一直未來載走,因此奔馳神桌得以示人,成為傳奇。
民藝市場的物品價(jià)格有寬廣的浮動(dòng)范圍,很多時(shí)候看得到卻不一定鈔票買得到或買得下手。于是如果能拿一物來換,雙方交換的是象征價(jià)值(以你的奔馳車換我這張全臺灣最大神桌),似乎都比較不心痛。當(dāng)然,前提是我愛你手里的,你也愛我手里的,但你不賣或我不賣或二人都不賣卻又對別人的東西愛得要命,那么不如就來交換吧。
民藝人就是這么歹嘴道,唉!