正文

樟木箱

祖父的六抽小柜 作者:楊凱麟


我很愛木箱,收集了各種尺寸色澤的檜木、樟木、黑心石木箱。箱子上有的鑲嵌黃銅提把、鎖頭,講究的大木箱還在四角包鐵片保護(hù)。甚至有半人高的戲班箱子,是存放戲服行頭跟著歌仔戲團(tuán)四處走唱的特殊道具。

箱子因?yàn)榱慷唷⒄伎臻g且不怎么方便使用,因此不值錢。幾年前大拆眷村時(shí),蚤市的木箱簡(jiǎn)直大批發(fā),幾百元便可買到一只五金完整且上下皆用整塊木板制成的漂亮木箱。就這樣,大家還不怎么感興趣哩。

我因此不知不覺中有了五十幾口木箱,在家里堆疊成一摞摞巨大的箱墻仍樂此不疲,特地請(qǐng)來木匠師傅設(shè)計(jì)專門的層架來疊放滿盛衣物、印章或文書證件的各式木箱,樟木或檜木自然散發(fā)的濃郁香味保證蟲蠹不生。

木箱不是久放物品的家具,而是行旅時(shí)適宜搬動(dòng)(因此有把手與防撞的銅鐵包角)的臨時(shí)儲(chǔ)物空間,甚至是流離逃難時(shí)隨身鎖存重要文件的私人行囊,電影里常見人們把木箱捆綁于車上準(zhǔn)備遠(yuǎn)行。因此木箱的外觀雖然樸實(shí)無華,閉鎖的小空間里卻滿溢最私密的感情與最貼身不舍的記憶。

或許,這也是我著迷于各式木箱的理由。買來的木箱偶爾也真的仍儲(chǔ)放著半世紀(jì)前放入且被珍惜題字簽名的黑白照片、證件或書籍,凝視著這些像是從被封存的時(shí)光膠囊中起出的私密物件,往往令我動(dòng)容。

這個(gè)小樟木箱是從小馬的攤子上找來的,他的小發(fā)財(cái)車是我每周在蚤市最期待的攤子。因?yàn)樗麑?shí)在會(huì)找貨,我因此專程跑到臺(tái)南找他。他的店開在市郊,很不起眼,也不常開門,仿如已歇業(yè)但仍繼續(xù)層層疊疊堆積令人發(fā)愁的各式雜什的老柑仔店或古早童玩店。我在低矮的店里眼花繚亂,簡(jiǎn)直要替他這么巨大的雜亂憂郁起來了。在魚塭遍布的海埔地里小馬另有一窟,有圍繞一座魚池DIY蓋起來、不知該怎么形容(度假小屋?倉庫?武俠片布景?茶藝館?廢墟?)的奇怪長(zhǎng)屋。

小馬花了許多時(shí)間建造自己的天地,找朋友一起筑了木橋通往廢棄?mèng)~池的中心,盡頭處一張色澤烏亮的竹躺椅映著水光搖曳的池影。如果不是周遭荒蕪破敗的景觀實(shí)在刺眼,在西海岸橙黃燦爛的夕陽里,我真要以為自己置身在太平洋度假小島了。

魚池緊臨一條顏色黝黑發(fā)亮、緩緩流動(dòng)著的河流,配上小馬的奇怪小屋、荒廢魚池,與整個(gè)下午的藍(lán)郁的晴空,真是令人畢生難忘的獨(dú)特景致。

“那是二仁溪,臺(tái)灣最重度污染的河流。”小馬淡淡地說,打破了我的美夢(mèng)。

小木箱拿回來后,保存著我最珍貴的私人書信。跟其他眾多的木箱一樣,外表雖不起眼,卻存封著外人難以了解的感情。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)