紅眠床曾是民藝家具里價(jià)格最高,但也是最尋常的事物,因?yàn)槊繎羧思叶夹枰叽?,?shù)量因此眾多且價(jià)賤如土。只是體積龐大的眠床亦是豪門巨賈得以奢華雕飾的木造家具,因而雕工繁復(fù)用料高貴的眠床亦能喊價(jià)上百萬元。在懷舊茶館盛行的年代里,民藝店家都不免擺出一兩張紅眠床。民藝人夢(mèng)想可以在床上設(shè)案泡茶,招待來客。等紅眠床載送到家里后往往后悔不迭,因?yàn)檫@種架高的床鋪不僅上下不便,而且床上的木架讓所有人都感到拘束與狹隘。紅眠床最后常成為家中巨大的蚊子館,否則便被拆解丟置于家中一角。
紅眠床常被人與年邁的老人聯(lián)想在一起,亦很讓人擔(dān)憂是否“不干凈”,因?yàn)槔先撕芸赡芫驮诖采线^世。很少人買了紅眠床后真的能物盡其用,如同收藏民用瓷器的人盡管滿室漂亮碗盤,卻同樣基于“不干凈”的憂慮而使用大賣場(chǎng)的廉價(jià)產(chǎn)品。我家里有兩張紅眠床,幾年來我一直睡在其中一張,另一張則留給到訪的客人使用。
紅眠床是跟春仔買來的。春仔一家人是我最早認(rèn)識(shí)的民藝販仔之一,但除了一張朱漆客莊紅眠床,我跟他買的東西幾乎都沒能留下。
我認(rèn)識(shí)春仔一家時(shí)已過了古董民藝的全盛時(shí)代。他們搬到小鎮(zhèn)郊外的破落鐵皮屋里,吃住睡都與滿屋子的老家具一起。因?yàn)榭拷舆叄衬晁疄?zāi)時(shí)上百個(gè)大水缸被流水卷得七零八落,載浮載沉地漂散到周圍農(nóng)地里,幾個(gè)月后我在附近水圳里都還看到幾個(gè)。
春仔的鐵皮屋里像倉(cāng)庫(kù)般塞滿了南部家具的各種基本款式,主要是菜櫥、五斗柜、檜木箱、神桌、板凳與眠床。這些家具體積碩大,如果不是造型特殊且品相完整,則數(shù)量太多只能是“死豬仔價(jià)”。盡管也都是昂貴的檜木質(zhì)地,但價(jià)格便宜得讓人心疼。目前幾已無老屋可拆,現(xiàn)存的古厝也早被販仔搜羅一空成為空殼子,貨源枯竭,普通款的老家具價(jià)格幾年來卻幾無變化,像春仔這種第一線販仔幾乎無以為繼了。好不容易找來一座菜櫥,卻是青菜蘿卜價(jià)。過去貨源充足、流通迅速時(shí)不當(dāng)一回事,可現(xiàn)在連普通菜櫥都少見了,價(jià)格卻不見水漲船高,一般販仔不改行恐怕得喝西北風(fēng)了。
春仔曾從內(nèi)室上鎖的玻璃櫥里拿出一個(gè)漢代的銅鼎與戰(zhàn)國(guó)的青銅器給我看,雖然真假莫辨,但總也是盛世遺留的痕跡了。
和室桌是銘刻在臺(tái)灣家具系譜中的日據(jù)記憶,老房子里不免容易翻出這種桌面迷你且短腿的小桌。因?yàn)槌叽缧。≦版書桌)、方便搬運(yùn),跳蚤市場(chǎng)里常??梢哉业剑瑑r(jià)格亦便宜。
好的和室桌在桌腳間有著雪橇般的平行木托條,可避免桌腳拖行時(shí)刮壞榻榻米。如果沒有木托條,那么得小心檢查桌腳,可能是以普通書桌鋸短權(quán)充,因?yàn)樨溩腥绻诿裾镔I到桌腳蛀爛的書桌,很可能干脆改裝成和室桌,這樣反而受歡迎。
和室桌像短腿又縮小桌面的書桌,適宜跪、坐于榻榻米上的日式起居空間。因此除非家里亦設(shè)了這幾年流行的和室,否則和室桌其實(shí)并不實(shí)用。其實(shí),恐怕連特地裝潢隔出的和室也大多成了家里不實(shí)用的閑置空間,變成蚊子房。
很多人因此把和室桌疊在另一張桌子上,或棄于墻角當(dāng)其他家具的底座。否則得有一大張紅眠床,大家上床在和室桌旁盤腿泡茶。
我的紅眠床上有這張和室桌,但不用來泡茶,因?yàn)槲宜诖采希郎蠑R著睡前讀倦的書。