臺(tái)灣民藝只是一個(gè)泛稱，在這個(gè)大名稱下有人搜集瓷盤瓷杯，有人專攻文書契約，有人只嗜柑仔店周邊甚至只專情公賣局鐵路局或總督府。即使“術(shù)業(yè)有專攻”，各種名目的達(dá)人專家分殊別類令人目不暇接，民藝人仍很難不觸及臺(tái)灣老家具。

“9·21大地震”或許是臺(tái)灣老家具市場的重要分水嶺，地震后許多陳年老物隨著老屋的損毀改建紛紛出籠，讓民藝市場興旺不少。但大地震也意味著最后存貨出清，老厝古宅的數(shù)量快速減少后，第一線販仔便逐漸衰頹消失。能再由民宅買出老家具的機(jī)會(huì)變得極微小了。余仔有日便說：民藝的未來是家具、家具與家具。

當(dāng)然，家具有市場前景主要是因?yàn)閷?shí)用。十多年前大家根本不屑一顧的柑仔店玻璃櫥現(xiàn)在成為熱門的搶手貨，原因無他，也是實(shí)用而已。

這幾年我喜歡老家具，每多買一件家具回來家里便得天翻地覆地重新布陣一番，好像每件大家具底下都裝有滑輪可以任我每日推移挪動(dòng)，其實(shí)常搬得脫力氣竭隔日全身酸疼不已。偶有朋友初次來訪，總以為這樣的格局是地老天荒自始如此，殊不知幾個(gè)小時(shí)前因?yàn)榘醽硪蛔Ａ换蛞粡垥?，我才剛從東挪西移的廢墟里整治出勉強(qiáng)可接待人的空間。而家具都有抽屜，送往迎來的結(jié)果便是常常記不清小東西這次到底躲在哪一只抽屜里了。

老家具不是要什么就有什么，往往是先有了什么之后再動(dòng)腦筋來想生活里要怎么配合。而這一配合，有時(shí)候是兩或三個(gè)房間里全員家具的總動(dòng)員，仿如臺(tái)風(fēng)過境，原來的空間徹底改觀，在A房的書桌現(xiàn)在搬到B房東邊一角，C房的錢柜拉到客廳成為主要擺設(shè)，B房現(xiàn)在放書桌的地方原有一座玻璃櫥，現(xiàn)在只好挨擠著桌子，二者都是日式黑漆，那就正好暫時(shí)配成一組啰！

居家空間其實(shí)是柔軟可變動(dòng)的。臺(tái)灣人現(xiàn)在流行整屋裝潢，動(dòng)輒上百萬的費(fèi)用很大一部分花在以廉價(jià)夾板及角料貼皮制成的櫥柜上，卻美稱是地中?；蜞l(xiāng)村風(fēng)。這些以釘槍與合板拼裝的櫥柜不消十年便不堪使用，既千篇一律又是資源的一大浪費(fèi)。而這樣大張旗鼓地裝潢，其實(shí)也同時(shí)釘死了居家空間，似乎只要請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)一次，便可以終生不再費(fèi)心于自己日夜生養(yǎng)其中的空間了。

空間是軟的，可以經(jīng)常變動(dòng)挪移。一件老家具的靈光便可以改變一整個(gè)空間的氣韻，更何況民藝家具都是跟我們一樣流有臺(tái)灣這塊土地血液的歷史物件。即使只是一座尋常的檜木菜櫥，在價(jià)格、造型與材質(zhì)上都必然遠(yuǎn)優(yōu)于賣場里的合板書架或櫥柜。

奇怪的是，常常暗自警惕家里家具已滿到咽喉不能再載回來了，再新覓得老家具，偏偏就是能再擠出屬于它的位置。空間真是軟的，不亦怪哉！