老東西有著老靈魂，雖然身不能動(dòng)口不能言，在茫茫人海中卻似乎能牽動(dòng)絲絲縷縷的因緣尋覓到自己的主人。因此如果不幸與鐘愛的老物錯(cuò)身而過，或是在別人家里才相見恨晚地彼此相認(rèn)，雖然接下來一陣子不免心系此物失魂落魂，但轉(zhuǎn)念一想，不管物主愿意珍惜或根本已年久失寵，這亦是老東西自己的選擇，別人不能強(qiáng)求。讓民藝人歡喜與憂傷的，不就是每件老東西歷經(jīng)悠長歲月所綻放的獨(dú)特個(gè)性嗎？

出門在外，這種“已經(jīng)是別人的尪（或某）”的古早悲情不免碰著，只能以徐志摩式的“得之我幸不得我命”聊以自慰，這是民藝人的成長歷程之一。

所有失之交臂的老東西可以寫一部民藝傷心小史，但偶爾命運(yùn)的沙漏亦會(huì)倒轉(zhuǎn)過來，你發(fā)現(xiàn)某一類型的老東西竟在同一段時(shí)間里連續(xù)出現(xiàn)，然后被你從相距幾百公里的不同所在一件一件地帶回來。漸漸地，家里這些東西仿如獺祭魚般可以排成一列組成會(huì)社，像是老東西們亦會(huì)感到寂寞想揪團(tuán)相聚。于是當(dāng)你家里有了第一件之后，其他的老靈魂們便紛紛通過關(guān)系制造巧遇想擠進(jìn)你家了。

這樣的魔術(shù)時(shí)刻往往不會(huì)太久，可能在某一小段時(shí)間里，尋覓許多年卻總無緣得見的柑仔店櫥或候車椅突然在X店里看到且價(jià)格品相年代皆合宜，買下來幾天后，在Y收藏家住處又看到造型相異的另一件，仍然各條件皆美好，于是再買下來。如是連環(huán)發(fā)生，像是早已計(jì)劃妥當(dāng)?shù)目桃獍才?。總是得等到這樣的魔術(shù)時(shí)刻結(jié)束許久后，在任何地方都再也看不到同類物件時(shí)，才恍然大悟地知道，原來當(dāng)時(shí)我正處在某種神賜的時(shí)光里。而曾經(jīng)在某一時(shí)刻里仿佛真能遍地得見的某物從此銷聲匿跡，像是從不曾存在，販仔開始以一種遙遠(yuǎn)的口氣不勝懷念地說，啊哉，很久沒見過這種東西了唷！

然而老東西的來源五湖四海，拍賣網(wǎng)站、販仔、古董店、收藏人家里，甚至路邊撿來莫無不可。幾年前我在市區(qū)停車時(shí)，從后視鏡里看到一對(duì)母女合力抬著一座醫(yī)館的手術(shù)工具櫥。我連忙下車詢問究竟，原來她們準(zhǔn)備搬到路口棄置。我本來出門吃飯，結(jié)果載回兩座漂亮的乳白色鄉(xiāng)村風(fēng)玻璃檜木立柜。

因?yàn)閬硖幉灰唬@些年來上天下地東奔西走，有些小物在角落一擱經(jīng)年，偶爾瞥見竟再想不起怎么獲得，仿佛它竟是一生一世靜待于此。是這樣的熟悉又如此疏遠(yuǎn)，偶然得之的小物卻融入空間里成為日常生活的往來風(fēng)景，毋需回憶不必牽掛，因?yàn)檫@就是真實(shí)生命的組成部分。

宮崎駿的新作《借物少女》述說了老屋內(nèi)有小仙子借用人類物品所以常會(huì)遍尋不著某物。古物有時(shí)相反，需要“給物少女”，偷偷跑來放一件小物便離開，因?yàn)樗X得合適于屋內(nèi)主人。有一尊文官不曉得何時(shí)開始坐在我家，高踞客廳一角，睥睨全場(chǎng)。屋里的一舉一動(dòng)無不盡收他的眼里，但我忘了他是怎么得來的（從玉市？蚤市？或某一販仔家里？）。這么多年過去，原是陌生人也都親近起來了。

但是文官?zèng)]差，還是噘嘴捧著他的腰帶，很舒服地腆著肚子戴烏紗帽坐在我家客廳好長一陣子。

不管是老物揪團(tuán)而來，或是屋里真有了慷慨的“給物少女”，這是多么令人歡喜的事哪！