曹禺在寫給大女兒萬黛的信中說：“我?guī)资晡茨軐懗鰱|西來，大部分原因是這些年的文藝政策。也怪我不獨立思考，社會活動搞的太多。”應(yīng)當(dāng)說，后來文藝政策問題基本上解決了。但是，社會活動問題非但沒有解決，反而越來越嚴重。同時，他已經(jīng)到了古稀之年，病痛時有發(fā)作，這也不能不影響自己的行動。他晚年的生活狀態(tài)，在1981年的日記里是有全面反映的，一位年邁的老人所具有的激情、愿望、孤獨、無奈、纏綿、悲痛等，全都躍然紙上。