8月3日（北戴河）

晨雨未停，冒雨早餐?；匚莞摹度粘觥芬簧衔?。

“是苦亦思，樂亦思。”此真言有盡而思無窮。以此攻學(xué)問，寫劇本，何愁不得。偏遇此“孽障”，匿影藏形，遲遲不來！實命也！

10月12日    晨，又讀《橋》，不知如何改法。

上午讀畢，《橋》上半部，覺得可能續(xù)下去?，F(xiàn)在是要找材料，找抗日戰(zhàn)爭勝利后的情況，或在渝或在上海。

10月13日   我終日讀《橋》，看如何續(xù)法？前面應(yīng)大壓縮。許多技術(shù)語與人物應(yīng)刪一些。

下午讀《金陵春夢》第五冊，講日投降前后。擬修改《橋》意見。

10月19日    構(gòu)思《橋》。

十時許，到巴金家。巴老說：“現(xiàn)在一個作家要給自己下結(jié)論的時候到了。寫點東西，留給后人看。”“寫了登不出，放幾年也無所謂。”

我每見巴金，必有所得。我一向無思想，隨風(fēng)倒，上面說什么，便說什么，而且順著嘴亂講。不知真理在何處。一定要獨立思索，不能隨風(fēng)倒，那是卑鄙、惡劣的行為。既錯了，便不要再折磨自己，想起沒完。讓過去成為過去，讓自己清醒些！今后，不再上當(dāng)。少說，錯誤少些。

但寫作卻要從自己心里想寫的，寫下去，不說違心話。寫評論，不夸張；寫散文，應(yīng)說真話。自己真感到的再寫，更不要，為了文字漂亮，為表現(xiàn)虛偽的感情。那樣寫出后，自己看了，就會覺得丑的靈魂在自己心目中，在眾人的眼睛中，表現(xiàn)得更丑，自己會痛苦萬狀。

不要為自己一生所犯的各種錯誤、缺點、失當(dāng)?shù)牡胤?，就反?fù)思念、后悔、痛苦得沒有止境。“君子坦蕩蕩，小人常戚戚！”這要自己常常想想。我覺得我常為文字的把戲（即俏皮、痛快淋漓、引用典故的恰當(dāng)……）把自己變成一種不正確的思想的把戲。如同為了一時的光彩（極膚淺而庸俗的），寧用一尖刀在自己的心窩處，劃一道口子，流血不止。

我自己一生，總感到輕浮，但非改不可！