三月第一個(gè)星期四的午后三點(diǎn)，我正在整理巴尼嘉書店，準(zhǔn)備打烊度周末。我把放特價(jià)書的桌子拖進(jìn)來，關(guān)上門，窗上的標(biāo)示牌也翻了面，從“營業(yè)中”轉(zhuǎn)為“休息”。我讓收銀機(jī)的紙帶跑了一遍，不一會(huì)兒就好了，然后將支票拿到后面房間的桌上，填好一張存款單，準(zhǔn)備匯出存款。回來時(shí)，我?guī)Я藗€(gè)一英尺多長的箱子，形狀像兒童畫里的小房子，有尖屋頂和一切該有的物件，不過在放煙囪的地方是個(gè)提把。我打開箱頂?shù)逆i扣，把箱子放在地上，然后四處張望，尋找拉菲茲。

他正在窗戶那兒享受微弱的陽光。我呼喚他的名字，如果他是只狗的話，這應(yīng)該管用，但他不是，一直都不是。拉菲茲是只貓，一只被去了爪子、閹過的無尾灰毛公貓，即使他真知道自己的名字，也會(huì)假裝不知道。他一動(dòng)也不動(dòng)，不受我的聲音干擾，只是靜靜躺在微弱的陽光下。

我揉了個(gè)紙團(tuán)，這就有效了。我們有個(gè)訓(xùn)練儀式，我把紙團(tuán)拋給他，讓他追上去撲住并殺死目標(biāo)。在心不在焉的旁觀者眼里，這可能像是個(gè)游戲，但其實(shí)非常嚴(yán)肅，用意是要磨煉他的捕鼠技巧。我猜這很有用；他搬進(jìn)來以后，我再也沒有發(fā)現(xiàn)被啃過的書脊，以及書架上可疑的有機(jī)物殘?jiān)?/p>

我扔出紙團(tuán)，他起身追逐，讓紙團(tuán)在面前停住，以他對爪子的記憶，深深地插進(jìn)去，然后送到嘴里咬，猛烈地前后搖晃，最后拋棄死去的紙團(tuán)。

狗會(huì)將紙團(tuán)叼回來，讓我能夠再扔一次。貓卻想都不會(huì)想?！白龅煤??！蔽艺f，然后又揉了個(gè)紙團(tuán)，他便又來了一次干凈利落的撲殺。我再次稱贊他，準(zhǔn)備好第三個(gè)紙團(tuán)，然后輕輕地投入打開的貓籠。

他看了看紙團(tuán)，又看看我，接著望向地板。

幾分鐘后，店門上傳來敲打聲?！拔覀兇蜢攘??！蔽铱炊紱]看就喊了一聲。我的眼睛注視著拉菲茲，他挪動(dòng)身子到了哲學(xué)與宗教書柜的一處空位上，和伊曼紐爾·康德的胸像位居同一層架子。

敲門聲又響起，我的反應(yīng)也一樣?！爸苣┎粻I業(yè)！”我大聲喊道，“抱歉！”

“伯尼，開門。”

于是我開了門，沒錯(cuò)，來者是卡洛琳，穿了件很長的連帽外衣，外表看起來比本人壯碩。她腳邊有個(gè)旅行箱，皺著眉頭。我讓她進(jìn)來，她朝雙手哈氣，然后搓揉著?！拔乙詾槟悻F(xiàn)在應(yīng)該準(zhǔn)備好了，”她說，“我們還得趕火車，記得嗎？”

“都怪拉菲茲?！蔽艺f。

“他怎么了？”

“它不愿意進(jìn)貓籠?！?/p>

她看看我，又看看貓籠，然后彎下腰從里面拿出兩個(gè)紙團(tuán)。

“我以為可以讓他跟著紙團(tuán)跳進(jìn)去?！蔽艺f。

“你以為？哈！”

“嗯，那只是個(gè)想法?！蔽艺f。

“你最好是有好一點(diǎn)的想法，伯尼。他到哪兒去了？”

“坐在那里，和范疇命令①之父在一起，”我說，“這倒是引人深思，因?yàn)橐M(jìn)入貓籠算是個(gè)命令，但他在范疇上卻應(yīng)該抗拒這么做。我不知道，卡洛琳，或許帶他去是錯(cuò)誤的。我們只是離開三個(gè)晚上。如果我擺上很多食物和水，打開收音機(jī)和他做伴……”

她看了我一眼，搖搖頭，嘆口氣，然后用力拍手，大聲叫著貓的名字。拉菲茲從他的棲息處跳下來，趴在地板上。如果他的重心再低一英寸，就會(huì)摔到地下室去了。

她彎下身，抱起他，放進(jìn)貓籠?！艾F(xiàn)在你待在這兒?！彼圆蝗轄庌q的語調(diào)告訴他，接著砰的關(guān)上籠蓋，讓他毫無選擇?！澳悴豢赡茯_他們進(jìn)去，”她解釋道，“必須強(qiáng)迫。好了嗎，伯尼？”

“我想是的。”

“我希望那件外套夠暖和。午餐之后，溫度一定下降了有二十度。而且氣象預(yù)報(bào)說城市北部會(huì)下雪?！?/p>

“會(huì)暖和起來的?！蔽艺f。

“你認(rèn)為會(huì)？”

①即catgeorical imperative，也可譯為“無上命令”或“絕對命令式”，是康德所創(chuàng)的概念。