“已經(jīng)是三月了。我知道土撥鼠看到了它的影子，但冬天剩下的六個(gè)星期已經(jīng)差不多結(jié)束了。即使還會(huì)有點(diǎn)雪，也不會(huì)持續(xù)很久?！蔽乙恢皇帜闷鹞业穆眯邢洌硪恢皇痔嶂破澋幕\子，卡洛琳幫我扶著門(mén)。到了外頭，我做了在紐約關(guān)上一家商店該做的種種事情——拉下鐵門(mén)，鎖上數(shù)不清的掛鎖。這些雜事最好是空著手做，我終于完成時(shí)，手指頭已經(jīng)凍僵了。

“好吧，天氣是很冷，”我承認(rèn)，“不過(guò)我們?cè)诩犹馗Ｂ蒙釙?huì)很舒服。屋頂上有雪，火爐里有火——”

“早餐有熏鯡魚(yú)。下午茶配奶油和凝乳酥餅。”她皺了皺眉，“我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧，伯尼？或者應(yīng)該是反過(guò)來(lái)？”

“沒(méi)錯(cuò)，你說(shuō)得對(duì)。早餐是熏鯡魚(yú)，酥餅配午茶?！?/p>

“這部分我知道沒(méi)錯(cuò)，”她說(shuō)，“問(wèn)題是哪個(gè)應(yīng)該是凝固的，是奶油還是酥餅，我確定是奶油?！诛灪湍槟逃汀?。嗯，這聽(tīng)起來(lái)順耳多了?！?/p>

“現(xiàn)在哪一種聽(tīng)起來(lái)都很好?！?/p>

“還有其他一些很棒的英國(guó)菜。香腸馬鈴薯泥、泡泡與吱吱、洞中蟾蜍。伯尼，到底什么是洞中贍蜍，你知道嗎？”

“不太清楚?！?/p>

“它總是讓我想到《柳林中的風(fēng)聲》。不過(guò)我敢打賭那一定很好吃，而且讓你覺(jué)得吃的時(shí)候非常放心，既妥當(dāng)又舒服。那泡泡與吱吱呢？伯尼，你知道那是什么嗎？”

“也許那是你把蟾蜍拉到洞外時(shí)，蟾蜍發(fā)出的聲音?！蔽姨崃藗€(gè)想法。

“還有雪莉酒蛋糕，”她說(shuō)，“那是一種點(diǎn)心，我就知道這么多了。”

“那聽(tīng)起來(lái)像是個(gè)輕浮的女孩，”我說(shuō)，“‘雪莉酒蛋糕——她在讓你心碎時(shí)，升高你的血糖。’”

“這讓我想起幾個(gè)星期前在潘多拉吃過(guò)的小蛋糕?！?/p>

“真的？”我說(shuō)，“我想到了萊蒂絲?！?/p>

那就是談話的終點(diǎn)。在接下來(lái)的一小時(shí)左右，我們兩個(gè)人話都不多。我們乘出租車到中央車站，然后乘火車到惠特漢姆換乘站，在那里轉(zhuǎn)乘支線，往東北方向到帕特斯吉尼克，那是坐落在紐約州、康涅狄格州和馬薩諸塞州交界處的小村莊。我們可以在那里乘出租車，走完到加特福旅舍的最后三英里或四英里路。

在去惠特漢姆換乘站的途中，我們坐在火車的左側(cè)，可以觀看窗外的哈德遜河。我們的三件行李中，有兩件放在頭頂?shù)男欣罴苌?。第三件放在地板上我的兩腳之間，不時(shí)發(fā)出喵喵聲。

“你會(huì)愛(ài)上那里的，拉菲茲，”卡洛琳向他保證，“地道的英國(guó)鄉(xiāng)村宅院，離紐約只有三個(gè)小時(shí)。”

“可能會(huì)比三個(gè)小時(shí)久一些，”我說(shuō)，“而且也可能不那么地道?！?/p>

“已經(jīng)夠接近了，伯尼。拉菲茲，那里說(shuō)不定還有地道的英國(guó)老鼠?！?/p>

“我有一個(gè)很迷人的想法，”我說(shuō)，“希望它們?cè)谶^(guò)去的五十年里，不是一直在圖書(shū)館里啃咬?！?/p>

“如果那是間真正的英國(guó)鄉(xiāng)村宅院，”她說(shuō)，“他們會(huì)有自己的貓?！?/p>

“我確信它們見(jiàn)到拉菲茲會(huì)毛骨悚然，”我用腳輕碰他的籠子，“我不明白我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ獛е?。他在店里頭舒服極了?！?/p>

“留他在家太久了，伯尼?！?/p>

“你也留下了你的貓?！?/p>

“尤比和阿齊彼此有伴。此外，公寓另一頭的福瑞德每天會(huì)去一次，給它們食物和水。我也可以為拉菲茲這么做，但是既然你邀請(qǐng)了我——”

“我知道?！?/p>

她輕拍我的手?！斑€有，”她說(shuō)，“我真的很感謝你，伯尼。你帶我同行真是太好了?！?/p>

“嗯，我不想自己去。”

“我猜那不會(huì)很有趣?！?/p>

“我會(huì)發(fā)瘋的，”我說(shuō)，“只是坐著玩弄自己的拇指，等著酥餅?zāi)?。?/p>

“我很確定是奶油，伯尼?！?/p>

“什么都行。你是我最好的朋友，卡洛琳。我不想帶其他任何人到加特福旅舍?！?/p>

“你這么說(shuō)真是貼心，伯尼。即使這并不完全是真的?！?/p>

“你這是什么意思？”

“伯尼，”她說(shuō)，“讓我們現(xiàn)在來(lái)個(gè)快速的現(xiàn)狀描述，好嗎？死寂的冬天里，英國(guó)鄉(xiāng)村宅邸的一個(gè)浪漫周末——”