我應(yīng)該從頭開(kāi)始講。

嗯，至少是從接近開(kāi)頭的時(shí)候。那大約是卡洛琳、拉菲茲和我經(jīng)由惠特漢姆轉(zhuǎn)車(chē)站，搭上往帕特斯吉尼克的火車(chē)之前十天。當(dāng)時(shí)大約是十一點(diǎn)，地點(diǎn)是在我的公寓里，我的梅爾·托美錄音帶很快就要再自動(dòng)翻面一次，而我正要決定該怎么辦。

“你想再聽(tīng)一次嗎？”我問(wèn)萊蒂絲，“還是我該拿另外一盒帶子來(lái)放？”

“這不重要，伯尼?！?/p>

我伸出一只手搭在她的腰際，手指像走路一樣移動(dòng)著?！拔覀兛梢园察o一會(huì)兒，”我提議，“只讓自己沉重的呼吸，以及偶爾幾聲熱情的呼喊打破沉默?！?/p>

“我恐怕你得自己去發(fā)出沉重的呼吸聲了，”她說(shuō)，“我該回家了?！?/p>

“你可以留下來(lái)?！?/p>

“哦，今天不行，伯尼?！彼诖采献鹕?，手臂高舉過(guò)頭，像貓那樣舒展身體，“我明天要早起。該走了，你有沒(méi)有看到我的內(nèi)褲？”

“你脫掉以后就沒(méi)看到了，那之后我就對(duì)它沒(méi)興趣了。”

她翻身起床，尋找內(nèi)褲，而我只盯著她看。這真是件愉悅的事，她看起來(lái)真是美極了。她大約五英尺六英寸或七英寸高，相當(dāng)苗條，但也不是骨瘦如柴。身上到處都是曲線——柔和的曲線，沒(méi)有急促的轉(zhuǎn)折；如果她是一條路，你根本不需要減速，或者踩剎車(chē)——但愿不會(huì)有這種事。她的頭發(fā)是山茱萸的蜂蜜色，膚色宛若奶油，眼睛的顏色則有如阿爾卑斯山的湖泊。我第一次將眼光落在她身上，就被她的美麗所撼動(dòng)，而現(xiàn)在她看起來(lái)又比那時(shí)美了一百倍。因?yàn)槟菚r(shí)她穿著衣服，現(xiàn)在卻沒(méi)有，我告訴你，那真的大為不同。

她優(yōu)雅的手停在豐滿(mǎn)優(yōu)美的臀部，研究床對(duì)面墻壁上的畫(huà)。“我會(huì)想念這個(gè)，”她慵懶地說(shuō)，“那真是一幅很好的復(fù)制品，不是嗎？”

那是張大約十八英寸見(jiàn)方的帆布油畫(huà)，白色的底上有黑色的垂直與水平線條。有些方塊涂滿(mǎn)了原色。我問(wèn)她怎么知道那是一幅復(fù)制品。

她揚(yáng)起眉頭?！班牛瑨旆诺攸c(diǎn)便已經(jīng)泄露了一切，難道不是嗎？你幾乎不可能在這里找到一幅原版的蒙德里安。”

“這里”是西端大道與七十一街的交會(huì)處的單室公寓，它其實(shí)是個(gè)很高尚的生活所在，即使你不太可能把它看作現(xiàn)代藝術(shù)博物館。

“此外，”她說(shuō)，“其實(shí)你知道哪個(gè)是原作，不是嗎？我在現(xiàn)代藝術(shù)博物館里花了兩個(gè)小時(shí)看蒙德里安的畫(huà)展。你一定也去過(guò)了。”

“兩次。一次是開(kāi)幕時(shí)，還有一次正好是一月底閉幕前?！?/p>

“那么你應(yīng)該知道我的意思?？催^(guò)了真正的原作，而不是書(shū)上的復(fù)制品之后，你就不會(huì)被像這樣一幅復(fù)制品感動(dòng)?！彼⑿ζ饋?lái)，“這并不是說(shuō)它模仿得不好，伯尼?！?/p>

“嗯，我們不可能都擁有原作，”我說(shuō)，“你說(shuō)你會(huì)想念它，是什么意思？”

“我是這樣說(shuō)的嗎？我只是自言自語(yǔ)，真的。伯尼，我的內(nèi)褲到底在哪里？”

“我發(fā)誓我沒(méi)穿在身上?！?/p>

“哦，在這里?，F(xiàn)在你怎么說(shuō)？它為什么會(huì)一直在這里？”

“它乘著愛(ài)之翼飛走了，”我說(shuō)著也起了床，關(guān)掉梅爾·托美，“有件事我一直忘了問(wèn)你。你在星期四之后的一星期之后有空嗎？”

“星期四之后的一星期之后。不是這個(gè)星期四，而是下個(gè)星期四?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“下星期四，英國(guó)人會(huì)這樣說(shuō)。”

“可能是吧，”我說(shuō)，“而這事實(shí)上跟我要提議的事情有密切關(guān)系。唉，我想——”

“其實(shí)我沒(méi)空。”

“你沒(méi)什么？”

“沒(méi)空。下星期四?！?/p>

“哦，”我說(shuō)，“你有什么事情走不開(kāi)嗎？”

“也不能這么說(shuō)?！?/p>

“如果你沒(méi)辦法延期，我們可以——”

“我恐怕不行。”

“哦，”我說(shuō)，“嗯，最好是星期四，不過(guò)我想我們可以推遲到星期五?！?/p>

“那就是下星期五?！?/p>

“對(duì)。這星期五之后的一星期之后。我們可以——”