之后大約六點(diǎn)時(shí)，我關(guān)上書(shū)店的門(mén)，回到貴賓狗工廠(chǎng)，她正在為一只卷毛比熊犬做最后的修飾，它的兩位主人在一旁眉飛色舞地觀(guān)看。“它真是可愛(ài)極了。”其中一人說(shuō)，另一位則開(kāi)了一張支票?！澳惆阉蠲赖牟糠直憩F(xiàn)出來(lái)了，卡洛琳，我發(fā)誓你是個(gè)天才?！?/p>

他們離開(kāi)了，可愛(ài)的小狗也被牽走了，天才關(guān)上了店門(mén)。我們和往常一樣步行到百老匯大道上的“饒舌酒鬼”酒吧，而卡洛琳也和往常一樣點(diǎn)了威士忌，但她停頓了一下?！澳阈枰脑?huà)，”她說(shuō)，“我可以點(diǎn)其他的?！?/p>

“為什么？”

“嗯，如果你想要好好醉上一場(chǎng)，”她說(shuō)，“我可以保持清醒?！?/p>

“我們沒(méi)有車(chē)，”我說(shuō)，“不需要先指定一個(gè)駕駛員。再說(shuō)，為什么我會(huì)想喝醉？”

“你不想嗎？”

“不是特別想?！?/p>

“哦。嘿，這不會(huì)是你的沛綠雅之夜吧，是嗎？”

每當(dāng)我夜里計(jì)劃要非法侵入時(shí)，沛綠雅便是我的選擇?！安唬蔽艺f(shuō)，“不是這樣?！睘榱俗C明，我請(qǐng)瑪克辛給我一瓶圖堡①啤酒。

“嗯，感謝上帝，”卡洛琳說(shuō)，“這樣的話(huà)，我就點(diǎn)威士忌吧，瑪克辛，請(qǐng)給我雙份。他們說(shuō)我是個(gè)天才，伯尼。這不是很棒嗎？”

“太棒了?！?/p>

“如果能選擇的話(huà)，”她說(shuō)，“我寧愿是其他方面的天才。沒(méi)有人會(huì)因?yàn)橄垂范玫禁溈税⑸?jiǎng)②。但是這比什么都沒(méi)有好，你以為呢？”

“絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)。你可以和我一樣。”

“一個(gè)撬鎖的天才？”

“一個(gè)挑選女人的天才。”

“我已經(jīng)是個(gè)挑選女人的天才了。”

①圖堡（Tuborg），嘉士伯旗下的品牌之一。

②麥克阿瑟獎(jiǎng)，由麥克阿瑟基金會(huì)頒發(fā)的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，每年有代表性的獎(jiǎng)勵(lì)二十至四十名美國(guó)人，獎(jiǎng)勵(lì)那些在各個(gè)領(lǐng)域、不同年齡“在持續(xù)進(jìn)行創(chuàng)造性工作方面顯示出非凡能力和前途”的人。根據(jù)基金會(huì)主頁(yè)所述，該獎(jiǎng)不是獎(jiǎng)勵(lì)過(guò)去的成就，而是獎(jiǎng)勵(lì)那些有創(chuàng)意、有膽識(shí)、有潛力的人。

“你能相信嗎？”我追問(wèn)，然后開(kāi)始第三次敘述萊蒂絲的告白。“我想要知道的是，”我說(shuō)，“如果不是我拿度周末的事逼她的話(huà)，她什么時(shí)候才肯告訴我。我的意思是，這不是她和另一個(gè)男人約會(huì)看電影之類(lèi)的事，而是要結(jié)婚?！?/p>

“你知道她在和其他人交往嗎？”

“我或多或少有這樣的假設(shè)。我們的關(guān)系并非有什么承諾。事實(shí)上，我們最近才開(kāi)始睡在一起?！?/p>

“怎么樣？”

“你是指性嗎？”

“是呀。”

“太美妙了。”

“哦?！?/p>

“相當(dāng)特別?！?/p>

“很遺憾，伯尼?！?/p>

“但這不是一段長(zhǎng)久的戀情。我曾經(jīng)希望能夠是，但在心底深處，我知道不是。我們之間的共同之處不多。我以為會(huì)經(jīng)歷一切過(guò)程，然后有個(gè)苦樂(lè)參半的結(jié)尾，多年以后當(dāng)我逐漸老去，她將會(huì)是另一個(gè)讓我溫暖自己的溫柔回憶。所以我已經(jīng)完全準(zhǔn)備好接受這段情——到頭來(lái)什么也沒(méi)有。但我沒(méi)想到會(huì)發(fā)生得這么快，而且這么突然?！?/p>

“所以你基本上能夠接受嗎，伯尼？”

“我會(huì)說(shuō)是。”

“你受到驚嚇、感到茫然，但沒(méi)有被徹底蹂躪。是這樣嗎？”

“相當(dāng)接近了。我覺(jué)得自己很蠢，完全誤解了狀況。我以為這個(gè)女人為我瘋狂，結(jié)果她早已經(jīng)準(zhǔn)備好要綁住另一個(gè)人的領(lǐng)帶了?！?/p>

“他才是要覺(jué)得遺憾的人，伯尼?！?/p>

“誰(shuí)，新郎嗎？”

“啊哈。結(jié)婚前一周半，他的老婆卻在和其他人預(yù)演。如果你問(wèn)我，我會(huì)說(shuō)你運(yùn)氣很好，可以擺脫她?！?/p>

“我知道?！?/p>

“萊蒂絲。這到底是個(gè)什么樣的名字？”

“我猜是來(lái)自英國(guó)?！?/p>