“我想也是。你知道，自從你開始和她交往，我就已經(jīng)能夠抗拒這個(gè)再明顯不過的笑話了①。一個(gè)番茄②怎么會(huì)有這種名字？或者她是否有個(gè)姐妹叫帕絲莉③？或者，我希望她不是最原始的冰山萵苣?！?/p>

①萊蒂絲的英語Lettice與萵苣（lettuce）相近。

②蕃茄的英語tomato也有“女人”的意思。

③帕絲莉的英語Parsley也有荷蘭芹的意思。

“她不是?！?/p>

“我不知道，伯尼。她前幾天像條冰冷的黃瓜。到底那個(gè)幸運(yùn)的家伙是誰？她告訴過你關(guān)于他的任何事嗎？”

“半個(gè)字也沒有?！?/p>

“也許她在哪里遇見他，或者諸如此類的事？”

我搖搖頭?！耙苍S她只是走進(jìn)他的店，”我說，“那是她遇見我的方式。她選了六本瑪莎·格萊姆斯和伊麗莎白·喬治的書，然后我們談起話來。”

“她做什么，伯尼？”

“各種事情，”我說，試著回憶，“哦，你的意思是靠什么過活？她在華爾街做事。我猜她是個(gè)股市分析師?！?/p>

“所以她不只是個(gè)放蕩的女人?！?/p>

“不是這個(gè)字傳統(tǒng)上的意思?！?/p>

“她是英國(guó)人嗎？”

“不是?！?/p>

“我以為她對(duì)英國(guó)有思鄉(xiāng)病。我以為那是你帶她去斯坦霍普喝英國(guó)茶，還計(jì)劃帶她去加特福旅舍的原因。”

“她對(duì)英國(guó)有思鄉(xiāng)病，”我說，“這樣說倒也可以，但她不是英國(guó)人。事實(shí)上，她從來沒去過那里?！?/p>

“哦?！?/p>

“但她有輕微的英國(guó)腔，她在說話時(shí)會(huì)用一些英式語法，而且她很清楚英格蘭是她精神上的家鄉(xiāng)。當(dāng)然，她也讀了一大堆英國(guó)偵探小說。”

“哦，沒錯(cuò)。瑪莎·格萊姆斯和伊麗莎白·喬治都是英國(guó)人，不是嗎？”

“事實(shí)上，”我說，“她們不是，但她們書中的場(chǎng)景是在英國(guó)，而她對(duì)此不太滿足。她也讀過所有經(jīng)典作品，比如阿加莎·克里斯蒂、多蘿西·塞耶斯。不管怎樣，我認(rèn)為加特福旅舍正是符合她需要的鄉(xiāng)間?！?/p>

“符合她需要的鄉(xiāng)間？”

“明白嗎？然后我便著手安排。我以為她會(huì)為此瘋狂?！?/p>

“而且這比去英格蘭便宜多了?！?/p>

“并不便宜，”我說，“但我在一月底左右有個(gè)豐盛的夜晚，而且交易之后，錢不是問題。”

“那是個(gè)沛綠雅之夜?！?/p>

“恐怕是，”我說，“我知道這在道德上有爭(zhēng)議，但反正我已經(jīng)做了，而且我想要在把錢都耗費(fèi)在食物和房屋上之前，把部分收益投資在高尚的生活上?！?/p>

“有道理?！?/p>

“所以我真的打算登上協(xié)和式噴氣機(jī)，像一陣風(fēng)似的帶她到英格蘭度個(gè)激情周末。但我不確定我能夠找到正確的那個(gè)英格蘭?！?/p>

“還有其他的英格蘭嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭?！耙転橹偪竦哪莻€(gè)英格蘭，”我說，“你需要一個(gè)時(shí)光機(jī)器，而且就算是有了，要找到也很麻煩。她的英格蘭是類似《樓上、樓下》和《圖書館里的尸體》之間的英格蘭。如果在希斯羅機(jī)場(chǎng)降落，我不知道要去哪里找那個(gè)英格蘭。但是你可以在離此地三小時(shí)路的加特福旅舍找到?！?/p>

“所以那是某種旅館？我從來沒聽過，伯尼?！?/p>

“我也沒聽過，”我說，“直到最近。沒錯(cuò)，那是一家旅館，但是剛開始的時(shí)候不是。費(fèi)迪南德·卡斯卡特大約在一百年前建造了這幢房屋?！?/p>

“這名字聽起來很熟?！?/p>

“他是個(gè)沒什么良心的企業(yè)家，用古老的方式賺錢。”

“榨取窮人的血汗？”

“還會(huì)有什么其他方式？他累積了大筆財(cái)富，并且在第五街為自己蓋了幢石灰?guī)r豪宅。在新堡有個(gè)避暑地之后，費(fèi)迪南德決定要一間鄉(xiāng)村住宅。于是他建了加特福?！?/p>