“就是他?！?/p>

“我對他知道些什么？嗯，我?guī)啄昵白x過他所有的書。我想他寫的書沒多少本，是嗎？”

“七本小說，”我說，“加上兩打短篇故事和四五篇文章。”

“我可能漏了一些短篇故事，”她說，“我想我也沒有讀過任何一篇文章，但是我確信我讀完了小說?！?/p>

“我陸陸續(xù)續(xù)讀了所有的作品。包括小說、短篇故事和文章，還有他的書信集，以及兩本傳記，作者分別是菲利普·杜漢姆和法蘭克·麥克辛?！?/p>

“那么你看的比我多，伯尼。”她聳聳肩，“我只是因?yàn)橄矚g這些小說才讀了他的書。所以我對他沒什么認(rèn)識。他是英國人還是美國人？我甚至不知道?！?/p>

“他在美國出生，”我說，“那是一八八八年；也在美國受孕，在懷俄明州的拉拉米；出生是在芝加哥。他在內(nèi)布拉斯加州避暑。七歲時(shí)父母離異，他和母親搬到英格蘭。然后在二十三歲時(shí)，向叔父借了五百英鎊回到美國。當(dāng)然，他最后到了南加州，那也是他故事的場景所在。他進(jìn)入石油業(yè)，結(jié)果因?yàn)樾锞贫x開。接著他便嘗試寫作。”

“因?yàn)槿藷o法因酗酒而離開寫作？”

“他以前就對寫作有興趣，現(xiàn)在則是真的認(rèn)真寫。他在一九三三年將第一篇短篇故事賣給《黑面具》①，一九三九年出版了第一本小說?！?/p>

“《漫長的睡眠》。”

“《長眠不醒》，”我說，“你把它和第六本小說《漫長的告別》②弄混了。這個(gè)錯(cuò)誤很自然。兩本書名都是死亡的委婉說法?！?/p>

“沒錯(cuò)?！?/p>

“他的晚年沒什么樂趣，”我繼續(xù)說，“他的妻子于一九五四年過世，此后他就像變了個(gè)人。他的第七本小說《重播》寫得不太好，他還寫了第八本小說的開頭幾章，如果完成的話會更糟，但他沒寫完。一九 五九年三月，他做了漫長的告別，然后開始自己的長眠。”

“但他的書繼續(xù)活著?！?/p>

“當(dāng)然是這樣。這些書都還在出版，他在犯罪小說殿堂里的地位也屹立不倒。你甚至不必是個(gè)偵探小說迷，也會喜歡錢德勒。你會聽到有人說：‘我從來不讀偵探小說，當(dāng)然雷蒙德·錢德勒除外。我崇拜錢德勒?！蔽胰嗔艘粋€(gè)紙團(tuán)，丟向拉菲茲。“有時(shí)候，”我說，“他們會這么說，但最后發(fā)現(xiàn)這些人根本是盲目崇拜，因?yàn)樗麄兏揪蜎]有讀過他的作品?！?/p>

“我猜這是真正的文學(xué)成就，”她說，“你擁有甚至沒讀過你作品的熱情書迷?！?/p>

“趕都趕不走，”我說，“無論如何，這就是雷蒙德·錢德勒。還有一位作家與他齊名，而且我知道你讀過他的東西。哈米特。”

“達(dá)希爾·哈米特？我當(dāng)然讀過他的作品，伯尼。他也沒有寫出很多作品，對嗎？”

①《黑面具》（Black Mask），創(chuàng)立于一九二○年的偵探雜志，錢德勒與哈米特等人均在此成名，是美國偵探小說的發(fā)源地。

②《長眠不醒》的英文名是The Big Sleep，《漫長的告別》是The Long Goodbye?？辶諏⑦@兩個(gè)名字混淆了，說成了“The Long Sleep”。

“五本長篇小說和大約六十個(gè)短篇故事。錢德勒出版第一個(gè)故事時(shí)，他已幾乎停止寫作了。他的健康一向欠佳，晚年比錢德勒也好不到哪里去?！?/p>

“他什么時(shí)候去世的？”

“一九六一年。和錢德勒一樣，他的作品繼續(xù)活著，現(xiàn)在已經(jīng)收錄進(jìn)了大學(xué)課程。你可能買得到《馬耳他之鷹》的克利夫注解本。這對名聲很有幫助吧？”

“還不錯(cuò)?！?/p>

“哈米特與錢德勒，錢德勒與哈米特。這兩位被公認(rèn)為是硬漢派犯罪小說的奠基者。之前確實(shí)有其他作家寫過這類作品，比如卡洛·約翰·達(dá)利，但幾乎沒有人讀了。哈米特和錢德勒是其中的佼佼者，他們也得到了應(yīng)有的聲譽(yù)?！?/p>