“就是他?！?/p>

“我對(duì)他知道些什么？嗯，我?guī)啄昵白x過(guò)他所有的書(shū)。我想他寫(xiě)的書(shū)沒(méi)多少本，是嗎？”

“七本小說(shuō)，”我說(shuō)，“加上兩打短篇故事和四五篇文章。”

“我可能漏了一些短篇故事，”她說(shuō)，“我想我也沒(méi)有讀過(guò)任何一篇文章，但是我確信我讀完了小說(shuō)?！?/p>

“我陸陸續(xù)續(xù)讀了所有的作品。包括小說(shuō)、短篇故事和文章，還有他的書(shū)信集，以及兩本傳記，作者分別是菲利普·杜漢姆和法蘭克·麥克辛?！?/p>

“那么你看的比我多，伯尼?！彼柭柤?，“我只是因?yàn)橄矚g這些小說(shuō)才讀了他的書(shū)。所以我對(duì)他沒(méi)什么認(rèn)識(shí)。他是英國(guó)人還是美國(guó)人？我甚至不知道。”

“他在美國(guó)出生，”我說(shuō)，“那是一八八八年；也在美國(guó)受孕，在懷俄明州的拉拉米；出生是在芝加哥。他在內(nèi)布拉斯加州避暑。七歲時(shí)父母離異，他和母親搬到英格蘭。然后在二十三歲時(shí)，向叔父借了五百英鎊回到美國(guó)。當(dāng)然，他最后到了南加州，那也是他故事的場(chǎng)景所在。他進(jìn)入石油業(yè)，結(jié)果因?yàn)樾锞贫x開(kāi)。接著他便嘗試寫(xiě)作。”

“因?yàn)槿藷o(wú)法因酗酒而離開(kāi)寫(xiě)作？”

“他以前就對(duì)寫(xiě)作有興趣，現(xiàn)在則是真的認(rèn)真寫(xiě)。他在一九三三年將第一篇短篇故事賣(mài)給《黑面具》①，一九三九年出版了第一本小說(shuō)?！?/p>

“《漫長(zhǎng)的睡眠》?！?/p>

“《長(zhǎng)眠不醒》，”我說(shuō)，“你把它和第六本小說(shuō)《漫長(zhǎng)的告別》②弄混了。這個(gè)錯(cuò)誤很自然。兩本書(shū)名都是死亡的委婉說(shuō)法。”

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“他的晚年沒(méi)什么樂(lè)趣，”我繼續(xù)說(shuō)，“他的妻子于一九五四年過(guò)世，此后他就像變了個(gè)人。他的第七本小說(shuō)《重播》寫(xiě)得不太好，他還寫(xiě)了第八本小說(shuō)的開(kāi)頭幾章，如果完成的話(huà)會(huì)更糟，但他沒(méi)寫(xiě)完。一九 五九年三月，他做了漫長(zhǎng)的告別，然后開(kāi)始自己的長(zhǎng)眠?！?/p>

“但他的書(shū)繼續(xù)活著?！?/p>

“當(dāng)然是這樣。這些書(shū)都還在出版，他在犯罪小說(shuō)殿堂里的地位也屹立不倒。你甚至不必是個(gè)偵探小說(shuō)迷，也會(huì)喜歡錢(qián)德勒。你會(huì)聽(tīng)到有人說(shuō)：‘我從來(lái)不讀偵探小說(shuō)，當(dāng)然雷蒙德·錢(qián)德勒除外。我崇拜錢(qián)德勒?！蔽胰嗔艘粋€(gè)紙團(tuán)，丟向拉菲茲?！坝袝r(shí)候，”我說(shuō)，“他們會(huì)這么說(shuō)，但最后發(fā)現(xiàn)這些人根本是盲目崇拜，因?yàn)樗麄兏揪蜎](méi)有讀過(guò)他的作品?！?/p>

“我猜這是真正的文學(xué)成就，”她說(shuō)，“你擁有甚至沒(méi)讀過(guò)你作品的熱情書(shū)迷。”

“趕都趕不走，”我說(shuō)，“無(wú)論如何，這就是雷蒙德·錢(qián)德勒。還有一位作家與他齊名，而且我知道你讀過(guò)他的東西。哈米特?！?/p>

“達(dá)希爾·哈米特？我當(dāng)然讀過(guò)他的作品，伯尼。他也沒(méi)有寫(xiě)出很多作品，對(duì)嗎？”

①《黑面具》（Black Mask），創(chuàng)立于一九二○年的偵探雜志，錢(qián)德勒與哈米特等人均在此成名，是美國(guó)偵探小說(shuō)的發(fā)源地。

②《長(zhǎng)眠不醒》的英文名是The Big Sleep，《漫長(zhǎng)的告別》是The Long Goodbye?？辶諏⑦@兩個(gè)名字混淆了，說(shuō)成了“The Long Sleep”。

“五本長(zhǎng)篇小說(shuō)和大約六十個(gè)短篇故事。錢(qián)德勒出版第一個(gè)故事時(shí)，他已幾乎停止寫(xiě)作了。他的健康一向欠佳，晚年比錢(qián)德勒也好不到哪里去。”

“他什么時(shí)候去世的？”

“一九六一年。和錢(qián)德勒一樣，他的作品繼續(xù)活著，現(xiàn)在已經(jīng)收錄進(jìn)了大學(xué)課程。你可能買(mǎi)得到《馬耳他之鷹》的克利夫注解本。這對(duì)名聲很有幫助吧？”

“還不錯(cuò)。”

“哈米特與錢(qián)德勒，錢(qián)德勒與哈米特。這兩位被公認(rèn)為是硬漢派犯罪小說(shuō)的奠基者。之前確實(shí)有其他作家寫(xiě)過(guò)這類(lèi)作品，比如卡洛·約翰·達(dá)利，但幾乎沒(méi)有人讀了。哈米特和錢(qián)德勒是其中的佼佼者，他們也得到了應(yīng)有的聲譽(yù)?！?/p>