屈原以一個(gè)偉大詩人之名流芳千古,他是“楚辭”這一詩體的代表人物,開創(chuàng)了中國詩歌從集體歌吟到個(gè)人創(chuàng)造的新時(shí)代。但屈原的意義不僅于此,他是一種精神的開創(chuàng)者,是中國文化史上的一種人格范式。在我看來,屈原作為人格范式的意義,更高于他作為一個(gè)詩人的意義。到今天人們?nèi)砸再慅堉鄣姆绞絹砑o(jì)念屈原,決不僅僅是后人對(duì)一個(gè)詩人的景仰。
屈原少年得志,他進(jìn)入政治舞臺(tái)的核心時(shí)才二十多歲。那時(shí)楚懷王任六國縱長,聯(lián)合諸侯以抗強(qiáng)秦。屈原得到重用,這已是一個(gè)文人政治理想的極致。
但好景不長。屈原奉楚懷王之命草擬憲令,遭上官大夫靳尚嫉妒。靳尚向懷王進(jìn)言說:“每次憲令出來屈原都將功勞歸于自己。”靳尚顯然不是等閑人物,他準(zhǔn)確把握了中國官場(chǎng)文化的脈搏,知道懷王最忌諱的是什么。于是屈原被疏遠(yuǎn)了,被放逐了。
政治上的失意對(duì)屈原的個(gè)人命運(yùn)來說是毀滅性打擊,但對(duì)他作為一個(gè)文化創(chuàng)造者來說卻是不可或缺的生命體驗(yàn)。由于一個(gè)小人的讒言,中國文化獲得了一次登峰造極的意外機(jī)遇。悲劇常常暗含著向反面轉(zhuǎn)化的意義,屈原見疏、司馬遷受腐刑、蘇東坡被三次流放、曹雪芹家遭抄檢都是最典型的例子??嚯y不但是創(chuàng)造的必要體驗(yàn),而且能夠最大限度地激活生命的創(chuàng)造潛能。在這個(gè)意義上,我們又不能不對(duì)那些迫害者心懷某種感激。因?yàn)槲覀儗?shí)在不能設(shè)想,在我們的精神視域中可以沒有那些被迫害者的偉大創(chuàng)造。
于是怎么辦?當(dāng)現(xiàn)實(shí)的污濁不以自己的意志為轉(zhuǎn)移,選擇的界線是如此分明。放棄心靈的高潔,則可得富貴榮達(dá);堅(jiān)守這種高潔,則將終身窮愁潦倒。古往今來,無數(shù)人都經(jīng)歷過這種選擇,對(duì)一個(gè)生動(dòng)的生命來說,它決不像后人想象的那么輕松。對(duì)于屈原們,只有潛入他們的內(nèi)心,才能對(duì)他們心靈的痛楚和堅(jiān)守的高潔稍有理解。在屈原看來,心靈的原則高于眼前的富貴,因此堅(jiān)守這種原則體驗(yàn)到的愉悅高于富貴的愉悅。這種體驗(yàn)是常人難以理解的。這就是屈原,這才是屈原。“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔。”無數(shù)人知道這些名句,但能將其轉(zhuǎn)化為情感化的體驗(yàn)而付諸生命實(shí)踐者卻寥寥無幾。一種精神的高貴不是通過理性就可以傳承的。也許,更深刻的痛苦還不在于因堅(jiān)守而承受的苦難,而在于這種堅(jiān)守又有誰能夠理解?如果連理解的期待都不敢抱有,不難想象,這種堅(jiān)持需要多么巨大的精神能量!
屈原晚年對(duì)世界有了更透徹的認(rèn)識(shí):“變白以為黑兮,倒上以為下。”即使如此,屈原不改初衷,“余幼好此奇服兮,年既老而不衰”。心靈原則不但高于富貴,更高于生命。