不錯(cuò)，朋友們也有時(shí)候背地里講究他；誰能沒有些毛病呢?？墒?，地山的毛病是只使朋友們又氣又笑的那一種，絕無損于他的人格。他不愛寫信。你給他十封信，他也未見得答復(fù)一次；偶爾回答你一封，也只是幾個(gè)奇形怪狀的字，寫在一張隨手拾來的破紙上。我管他的字叫做雞爪體，真是難看。這也許是他不愿寫信的原因之一吧？另一毛病是不守時(shí)刻。口頭的或書面的通知，何時(shí)開會或何時(shí)集齊，對他絕不發(fā)生作用。只要他在圖書館中坐下，或和友人談起來，就不用再希望他還能看看鐘表。所以，你設(shè)若不親自拉他去赴會就約，那就是你的過錯(cuò)；他是永遠(yuǎn)不記著時(shí)刻的。

一九二四年初秋，我到了倫敦，地山已先我數(shù)日來到。他是在美國得了碩士學(xué)位，再到牛津繼續(xù)研究他的比較宗教學(xué)的；還未開學(xué)，所以先在倫敦住幾天，我和他住在了一處。他正用一本中國小商店里用的粗紙賬本寫小說，那時(shí)節(jié)，我對文藝還沒有發(fā)生什么興趣，所以就沒大注意他寫的是哪一篇。幾天的工夫，他帶著我到城里城外玩耍，把倫敦看了一個(gè)大概。地山喜歡歷史，對宗教有多年的研究，對古生物學(xué)有濃厚的興趣。由他領(lǐng)著逛倫敦，是多么有趣、有益的事呢！同時(shí)，他絕對不是“月亮也是外國的好”的那種留學(xué)生。說真的，他有時(shí)候過火地厭惡外國人。因?yàn)橐杏耍踔劣谶B英國人有禮貌，守秩序，和什么喝湯不準(zhǔn)出響聲，都看成愚蠢可笑的事。因此，我一到倫敦，就借著他的眼睛看到那古城的許多寶物，也看到它那陰暗的一方面，而不至糊糊涂涂地?cái)喽▊惗氐脑铝帘缺逼降暮昧恕?/p>

不久，他到牛津去入學(xué)。暑假寒假中，他必到倫敦來玩幾天。“玩”這個(gè)字，在這里，用得很妥當(dāng)，又不很妥當(dāng)。當(dāng)他遇到朋友的時(shí)候，他就忘了自己：朋友們說怎樣，他總不駁回。去到東倫敦買黃花木耳，大家做些中國飯吃？好！去逛動物園？好！玩撲克牌？好！他似乎永遠(yuǎn)沒有憂郁，永遠(yuǎn)不會說“不”。不過，最好還是請他閑扯。據(jù)我所知道的，除各種宗教的研究而外，他還研究人學(xué)、民俗學(xué)、文學(xué)、考古學(xué)；他認(rèn)識古代錢幣，能鑒別古畫，學(xué)過梵文與巴利文。請他閑扯，他就能——舉個(gè)例說——由男女戀愛扯到中古的禁欲主義，再扯到原始時(shí)代的男女關(guān)系。他的故事多書本上的佐證也豐富。他的話一會兒低降到販夫走卒的俗野，一會兒高飛到學(xué)者的深刻高明。他談一整天并不見倦容，大家聽一天也不感疲倦。

不過，你不要讓他獨(dú)自溜出去。他獨(dú)自出去，不是到博物院，必是入圖書館。一進(jìn)去，他就忘了出來。有一次，在上午八九點(diǎn)鐘，我在東方學(xué)院的圖書館樓上發(fā)現(xiàn)了他。到吃午飯的時(shí)候，我去喚他，他不動。一直到下午五點(diǎn)，他才出來，還是因?yàn)閳D書館已到關(guān)門的時(shí)間的緣故。找到了我，他不住地喊“餓”，是啊，他已餓了十點(diǎn)鐘。在這種時(shí)節(jié)，“玩”字是用不得的。