不錯(cuò)，朋友們也有時(shí)候背地里講究他；誰(shuí)能沒(méi)有些毛病呢。可是，地山的毛病是只使朋友們又氣又笑的那一種，絕無(wú)損于他的人格。他不愛(ài)寫(xiě)信。你給他十封信，他也未見(jiàn)得答復(fù)一次；偶爾回答你一封，也只是幾個(gè)奇形怪狀的字，寫(xiě)在一張隨手拾來(lái)的破紙上。我管他的字叫做雞爪體，真是難看。這也許是他不愿寫(xiě)信的原因之一吧？另一毛病是不守時(shí)刻?？陬^的或書(shū)面的通知，何時(shí)開(kāi)會(huì)或何時(shí)集齊，對(duì)他絕不發(fā)生作用。只要他在圖書(shū)館中坐下，或和友人談起來(lái)，就不用再希望他還能看看鐘表。所以，你設(shè)若不親自拉他去赴會(huì)就約，那就是你的過(guò)錯(cuò)；他是永遠(yuǎn)不記著時(shí)刻的。

一九二四年初秋，我到了倫敦，地山已先我數(shù)日來(lái)到。他是在美國(guó)得了碩士學(xué)位，再到牛津繼續(xù)研究他的比較宗教學(xué)的；還未開(kāi)學(xué)，所以先在倫敦住幾天，我和他住在了一處。他正用一本中國(guó)小商店里用的粗紙賬本寫(xiě)小說(shuō)，那時(shí)節(jié)，我對(duì)文藝還沒(méi)有發(fā)生什么興趣，所以就沒(méi)大注意他寫(xiě)的是哪一篇。幾天的工夫，他帶著我到城里城外玩耍，把倫敦看了一個(gè)大概。地山喜歡歷史，對(duì)宗教有多年的研究，對(duì)古生物學(xué)有濃厚的興趣。由他領(lǐng)著逛倫敦，是多么有趣、有益的事呢！同時(shí)，他絕對(duì)不是“月亮也是外國(guó)的好”的那種留學(xué)生。說(shuō)真的，他有時(shí)候過(guò)火地厭惡外國(guó)人。因?yàn)橐杏?guó)人，他甚至于連英國(guó)人有禮貌，守秩序，和什么喝湯不準(zhǔn)出響聲，都看成愚蠢可笑的事。因此，我一到倫敦，就借著他的眼睛看到那古城的許多寶物，也看到它那陰暗的一方面，而不至糊糊涂涂地?cái)喽▊惗氐脑铝帘缺逼降暮昧恕?/p>

不久，他到牛津去入學(xué)。暑假寒假中，他必到倫敦來(lái)玩幾天。“玩”這個(gè)字，在這里，用得很妥當(dāng)，又不很妥當(dāng)。當(dāng)他遇到朋友的時(shí)候，他就忘了自己：朋友們說(shuō)怎樣，他總不駁回。去到東倫敦買(mǎi)黃花木耳，大家做些中國(guó)飯吃？好！去逛動(dòng)物園？好！玩撲克牌？好！他似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有憂(yōu)郁，永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)“不”。不過(guò)，最好還是請(qǐng)他閑扯。據(jù)我所知道的，除各種宗教的研究而外，他還研究人學(xué)、民俗學(xué)、文學(xué)、考古學(xué)；他認(rèn)識(shí)古代錢(qián)幣，能鑒別古畫(huà)，學(xué)過(guò)梵文與巴利文。請(qǐng)他閑扯，他就能——舉個(gè)例說(shuō)——由男女戀愛(ài)扯到中古的禁欲主義，再扯到原始時(shí)代的男女關(guān)系。他的故事多書(shū)本上的佐證也豐富。他的話(huà)一會(huì)兒低降到販夫走卒的俗野，一會(huì)兒高飛到學(xué)者的深刻高明。他談一整天并不見(jiàn)倦容，大家聽(tīng)一天也不感疲倦。

不過(guò)，你不要讓他獨(dú)自溜出去。他獨(dú)自出去，不是到博物院，必是入圖書(shū)館。一進(jìn)去，他就忘了出來(lái)。有一次，在上午八九點(diǎn)鐘，我在東方學(xué)院的圖書(shū)館樓上發(fā)現(xiàn)了他。到吃午飯的時(shí)候，我去喚他，他不動(dòng)。一直到下午五點(diǎn)，他才出來(lái)，還是因?yàn)閳D書(shū)館已到關(guān)門(mén)的時(shí)間的緣故。找到了我，他不住地喊“餓”，是啊，他已餓了十點(diǎn)鐘。在這種時(shí)節(jié)，“玩”字是用不得的。