一字一句地改,一字一句地練,習慣成自然,真正把普通話里的方言味兒改干凈,讓任何人聽不出一絲破綻,我大約花了五年時間。能夠在方言區(qū)學好純正普通話,對絕大多數(shù)長沙人來說,簡直就是一部傳奇。沒有我這樣切身經(jīng)歷的人,恐怕也難以真正體會在方言區(qū)放棄方言改學純正普通話會有多難。更多的經(jīng)驗是,別說在方言區(qū),很多人即使已經(jīng)到了北方或者北京,生活了一輩子,一輩子耳濡目染,還是鄉(xiāng)音難改。比如,大家都熟悉的歌唱家李谷一和宋祖英,她們都是湖南人,她們分別在北京生活了二三十年。至今,李谷一想痛快地表達她的思想和觀點,還是覺得方言更得心應(yīng)手,方言讓她的表達更加生動到位,這說明她的語言思維習慣還沒有轉(zhuǎn)變到普通話的范疇。作為歌唱家,李谷一和宋祖英在歌唱的吐字咬字方面下足了功夫,所以她們的演唱吐字珠圓玉潤;而在生活語言上,李谷一和宋祖英一開口說話,就顯露出了南方人的語言特點。我曾同她們交流過,她們也承認自己沒有辦法,太難改了。我現(xiàn)在的一個同事就更有特點,他在北京讀書就業(yè)十幾年了,至今連普通話的味兒都沒沾著,開口還是地道的方言。他說不知道為什么,他根本找不到那個北京腔。我的體會是,即使學普通話對很多方言區(qū)的人存在相當?shù)碾y度,但學到大致像,不是完全做不到,要學到滴水不漏就確實不容易。我的職業(yè)需要我滴水不漏,所以我沒有選擇,盡管我也知道還有許多方言區(qū)的同行在語言上漏洞百出。對于專業(yè)學習語言的人來說,的確需要很好的語言悟性,但更多的還是學習的能力和毅力吧。我現(xiàn)在對所有人說普通話都格外敏感,不管南方人北方人,張嘴就知道他們的毛病在哪兒。當時有不少人建議我,應(yīng)該寫點這方面的經(jīng)驗體會,以便讓更多人借鑒,可惜我沒做。遺憾的同時我不得不說,至少在二十年前,那些經(jīng)驗是難能可貴的。
對于吐字發(fā)聲來說,學好普通話只是基礎(chǔ),最終需要的是普通話的字正腔圓。因此,每天早晨七點以前趕到臺里練聲,是我最初五年一直堅持的必修課。
市委大樓的頂層是一個空曠而廢棄不用的大禮堂,市廣播電臺就在禮堂的樓下。每天早晨,我從家里步行二十分鐘趕到臺里,把辦公室打掃完了之后,就到大禮堂練聲。對于我,那是一天美妙的開始。
說真的,我從來不認為練聲枯燥乏味,相反其樂無窮。那是一種十分專心的狀態(tài),你要感受練聲器官的細微變化,要把握整套發(fā)聲系統(tǒng)的需要,你的悟性在同那些發(fā)聲器官微妙地搏弈著:今天你會沮喪,明天就會欣喜若狂。
禮堂空曠而安靜,它使我送出去的聲音產(chǎn)生巨大的回聲,那種回聲讓我陶醉。我要不時地提醒自己,要辨別回聲的假象,要找到自己真實的聲音。那也是一種搏弈,本能的感官欣賞和理智之間的搏弈。
發(fā)聲是美好的,氣息和位置在意念上高度統(tǒng)一才能發(fā)出美妙的聲音。當我有能力掌握氣息和位置的時候,我會大開大合地唱上一曲,作為我一天練聲的結(jié)束。我喜歡結(jié)束時的感覺,那種感覺仿佛就是七竅通透,它帶給我愉悅和安寧。
在陶醉于聲音的同時,我會不厭其煩地重復(fù)某一個口腔動作,比如打開后槽牙。我習慣性說話牙關(guān)緊,牙關(guān)緊了,吐字就發(fā)癟,聲音也出不來,為此,我必須把后槽牙打開。因為訓練過度,我會在生活中同人說話的時候有意無意地來那么一下,或者槽牙關(guān)節(jié)像脫臼了一樣掛在那兒,整個嘴不由自主地張開。一切“怪相”都讓對方錯愕,我的母親更是忍無可忍。我的母親很看重女兒相,她不知道我著了什么魔,無端生出那等怪樣子,她說,你怎么像一個神經(jīng)病,你那是為什么呀?