“他工作很出色。才華橫溢。沒(méi)有比他更聰明的人了。真的很不尋常。幾乎可以說(shuō)有點(diǎn)超人的感覺(jué)。”

西恩和米歇爾在夏洛茨維爾國(guó)稅局利昂?拉塞爾的辦公室里。拉塞爾又矮又胖，滿頭濃密的白發(fā)。他穿著短袖襯衫，里面是T恤，下身穿著吊帶長(zhǎng)褲。他的手指已經(jīng)被尼古丁熏得黃黃的。交談過(guò)程中，他的面部肌肉頻繁抽動(dòng)，仿佛他手里沒(méi)煙，腦子就不好使。

“我們也聽(tīng)說(shuō)了。”西恩說(shuō)。“他在這里的工作職責(zé)是什么？”

“他是解決問(wèn)題的人。只要遇到任何別人都搞不懂的事，我們就去找埃德加。”

“他是個(gè)什么樣的人？”米歇爾問(wèn)。

“不合群。我們有時(shí)下班后要出去喝啤酒。埃德加從不和我們一起去。他會(huì)回他在農(nóng)場(chǎng)的家。我想他喜歡閱讀。”

“你去過(guò)那個(gè)農(nóng)場(chǎng)嗎？”

“只去過(guò)一次。對(duì)他進(jìn)行工作面試的時(shí)候。”

“你是怎樣知道他的？”

“朋友介紹的。他的大學(xué)校友。我到處都有熟人，知道哪里有天才。埃德加的確與眾不同。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)畢業(yè)一段時(shí)間。我不清楚他在做什么。但我給他打了個(gè)電話，他就來(lái)申請(qǐng)面試了。簡(jiǎn)直讓我刮目相看。我當(dāng)時(shí)桌上有個(gè)那種舊魔方。他和我說(shuō)話的時(shí)候，順手拿起魔方掰起來(lái)，一次次將其還原，好像易如反掌。我一次也沒(méi)成功過(guò)。他好像可以在頭腦中看到每種組合。那家伙肯定也是下棋高手。”

“我以前不知道國(guó)稅局還能吸引這種天才。”西恩說(shuō)。“你們的收入好像沒(méi)有華爾街的高吧。”

“埃德加不想去那里。別誤會(huì)。他也許能想出一些會(huì)讓他成為億萬(wàn)富翁的派生運(yùn)算法則，或者設(shè)計(jì)出硅谷某款能讓他同樣富有的軟件。”

“但沒(méi)興趣？”

“他有他的農(nóng)場(chǎng)、書(shū)和數(shù)字。”

“數(shù)字？”米歇爾問(wèn)。

“是啊。那家伙熱愛(ài)數(shù)字，熱愛(ài)他能讓數(shù)字做的事。他還酷愛(ài)復(fù)雜的東西。他能記住許許多多不同類別的稅務(wù)代碼——收入、禮品、不動(dòng)產(chǎn)、公司、合伙企業(yè)、附帶收益、資本收益等，并在大腦中設(shè)想它們是怎樣協(xié)同起來(lái)的。他那樣做是為了好玩。純粹為了好玩！你們知道那有多不尋常嗎？稅務(wù)代碼簡(jiǎn)直是令人發(fā)狂的噩夢(mèng)。就連我也不懂全部代碼。實(shí)際上，很多我都不懂。沒(méi)有人懂。對(duì)，埃德加除外。他記得每一頁(yè)，每一類，每一個(gè)字?？赡苊绹?guó)僅此一人。”

“很獨(dú)特。”米歇爾說(shuō)。

“是的。我可以這樣說(shuō)，他為我們這個(gè)小部門(mén)增色不少。其他地方都想搶他。我是說(shuō)國(guó)稅局系統(tǒng)內(nèi)部。他們?cè)囘^(guò)，但他在這里很滿足，不想走。謝天謝地。因?yàn)橛羞@個(gè)人，我們得過(guò)不少業(yè)績(jī)獎(jiǎng)。我還是這樣說(shuō)吧，因?yàn)樗?，我的退休金將?huì)多很多。”

“我知道他經(jīng)常去華盛頓。”西恩說(shuō)。“是因?yàn)樗侨珖?guó)唯一懂全部稅務(wù)代碼的人嗎？”

拉塞爾和藹的表情變了。“誰(shuí)告訴你們他經(jīng)常去華盛頓？”

“不是嗎？”

“這要看你怎樣理解經(jīng)常。”

“你會(huì)怎樣理解？”米歇爾問(wèn)。

“每周一次。”

“好吧，羅伊符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)嗎？”