神童剛一出生就表現(xiàn)得與眾不同。他不哭不鬧，瞪著一雙黑漆漆的眼睛把身邊圍著的人逐個打量了一遍。他的父親——石城賣豆腐的李老三，突然想到了什么，一拍大腿說：“天??！這孩子是個啞巴！”他的話音剛落，神童突然開口說話，“爸爸，你講話要有根據(jù)，不出聲不等于是啞巴！”

眾人目瞪口呆，神童的稱呼由此得名。

神童出生的第十天，李老三因為五天前的一筆豆腐賬和北街肉鋪的王二麻子爭執(zhí)不休，但爭來爭去誰也想不起當時的具體情況。躺在床上的神童突然開口，不但把那筆賬說得一清二楚，而且還把兩個人當時說過的話一字不落地復述了一遍。李老三和王二麻子都驚訝得張大了嘴巴，甚至忘記了那筆賬目。隔了好一會兒，王二麻子抹一把閃著油光的麻臉說：“三哥，你兒子會不會偏向著你說話？”沒等李老三回答，神童冷冷地答道：“絕對不會，我只說事實。”

開始，人們還以為神童只是具有超強的記憶能力，每天都有人帶著錄音機提著禮物，來到李老三家，錄下一段對話后再讓神童復述。每次結(jié)果都相同，神童重復的話與錄音機一字不差。眾人紛紛贊揚一番，放下禮物離開。但每次神童都會說一句：“把東西帶走，事實不需要禮物。”后來，人們驚異地發(fā)現(xiàn)，即使神童并不在場，仍然能準確無誤地說出當時的情況。甚至是幾百年前發(fā)生的事情，神童也說得一清二楚。也就是說，神童掌握著全城過去和現(xiàn)在所有的“事實”。

這樣一來，神童出生后的幾年里，所有的人都不再為一些記不清的事情而無端爭執(zhí)，只要他們找到神童，一切就會真相大白。神童能夠輕易地讓過去的一切重新回到人們面前，分毫不差歷歷在目。全石城的人在事實不清，需要證明人時，都會帶著錢物來求神童。神童有求必應，但從不收東西。神童說：“事實發(fā)生在過去，它不屬于任何人，所以根本不需要回報。”

開始，神童受到了全城所有人的尊重和崇拜。人們甚至還制作了一座神童雕塑豎立在城中心廣場上，雕塑上刻著：讓神童告訴我們事實。

但是，準確無誤的“事實”也讓一些人非?？只?，甚至讓他們失了業(yè)。比如說靠混淆是非生存的詐騙犯們，他們一看到神童就不寒而栗。不久，連一些歷史學家和考古學家也開始對神童有意見，他們認為，神童的出現(xiàn)讓他們的工作變得毫無意義。不僅如此，緊接著人們很快又發(fā)現(xiàn)，所有在暗地里進行不宜拿到明面上的事情，都能被神童赤裸裸地公之于眾。后來，又有一些人發(fā)現(xiàn)，“事實”這個東西有時候非常討厭，它讓很多事情都變得冷冰冰的，毫無懸念。有了“事實”，就失去了想象和回憶的空間和自由。慢慢地，神童就變成了不受歡迎的人。雖然明知道毫無用處，但不管在哪里，只要看到神童，大家都立刻閉口不語。神童六歲那年的一天夜里，廣場上立著的雕像上被人加了一句話：讓事實見鬼去吧！幾天后，雕像不知被什么人推倒了。這其中的事實神童當然也很清楚，但他卻沒有對任何人說。

神童的出現(xiàn)也讓石城國王坐立不安，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不再是王國的絕對權(quán)威，而且就連他的所作所為，也時刻處于神童的語言陳述范圍之內(nèi)。所有政治上和他個人生活中的隱私都能輕易地大白于天下。一天晚上，國王在地下室里，召開了秘密會議，討論如何處理神童。

三天后，七歲的神童在豆腐房里離奇死去。李老三趕來時，神童還有最后一口氣，他拉著兒子的手問：“孩子，告訴爹，是誰害了你？”神童笑了笑，搖了搖頭。李老三淚流滿面問：“你不知道他們要害你嗎？”神童又笑了笑，“我知道，什么時間，幾個人來，我都清楚。”李老三吼道：“你真傻，那你為啥不逃跑呢？”神童搖搖頭，腦袋就歪到了一邊，永遠合上了雙眼。

關(guān)于神童之死，石城有各種不同的傳言和解釋，大家爭執(zhí)不休，但都認為自己的說法最合情合理，最接近事實。但有一點是肯定的，在國王的授意下，神童和神童之死，沒有寫進歷史。