我不知胡河清是否曾有過(guò)愛情經(jīng)歷，不知他在處女作《張潔愛情觀念變化》中談?wù)搻矍槭遣皇且淮紊莩薜木衤?。?shí)際生活中的胡河清以完全絕望和不屑的態(tài)度看待異性之愛，文章中的胡河清則忘情地歌唱柏拉圖式的精神戀愛。這何嘗不是一種渴望，胡河清要求著文學(xué)作品要有來(lái)自人生深處的“苦樂(lè)兼具的激情”。他的激情來(lái)自于“無(wú)”，來(lái)自于“空”，正是那片無(wú)邊的空白讓他用激昂的文字去緬想愛情。胡河清認(rèn)為“佛學(xué)的個(gè)人解脫是以對(duì)愛情的徹底否定為代價(jià)的”胡河清：《張潔愛情觀念的變化》，《胡河清文存》，第45頁(yè)。。他本人則非佛家信徒，他的拒絕與渴望的悖逆使他不再問(wèn)情于人間，而是在文字間尋求解脫。可是，“呼喚的人和被呼喚的人很少能互相應(yīng)答”。

還有，胡河清的日常生活也是他一再失落的原因吧？作為教師的胡河清不能僅靠學(xué)識(shí)和風(fēng)度就能引起講臺(tái)下偷聽流行歌曲的學(xué)生哪怕一展眉的關(guān)注。這種情形魯迅先生在廈門大學(xué)不也遇到過(guò)嗎？在給許廣平的信中，他說(shuō)：“我對(duì)他們（指學(xué)生）不大敢有希望，我覺(jué)得特出者很少，或者竟沒(méi)有。但我做事還是要做的，希望全在未見面的人們……”魯迅：《兩地書》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第212頁(yè)。魯迅的態(tài)度讓人覺(jué)得他好像是一位不負(fù)責(zé)的教師，卻正是他剛?cè)嵯酀?jì)的特色所在。他還是要做事，并寄希望于“未見面的人們”。胡河清一定失望了，他一定不能容忍這種智慧與淺薄的反差。是啊，“呼喚的人和被呼喚的人很少能相互應(yīng)答”。

還有，還有，胡河清的價(jià)值取向使其與所謂的“現(xiàn)代”相隔一層，他形而上的人格品質(zhì)即便在字面上也很難一呼百應(yīng)。他不止一次地批判海派文學(xué)的價(jià)值觀點(diǎn)和審美品位，并謚之為“卑微的文化犬儒主義”，罵其“俗”。在上海安身立命的胡河清并未寵幸上海，他指明道姓地點(diǎn)明某些作家的小氣和媚態(tài)，大有恨鐵不成鋼之慨。與此相對(duì)應(yīng)，他心儀于金庸小說(shuō)的如詩(shī)意境，先鋒藝術(shù)家的“天書”風(fēng)采，以此作為心靈的休歇地。這種拒斥與推崇（有時(shí)甚至走向極端）能給胡河清帶來(lái)什么？他能達(dá)到心理平衡嗎？再說(shuō)，“呼喚的人被呼喚的人很少能相互應(yīng)答”。