《詩》曰：“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！”胡河清如當(dāng)年的蘇東坡那樣“滿肚子不合時(shí)宜”，卻沒有像蘇公那樣“抱明月而長終”的胸襟。他喜愛莊子，卻沒有達(dá)到“獨(dú)與天地精神往來，而不敖倪于萬物”（《莊子·天下篇》）的精神境界。在《錢鐘書論》中，胡河清指出：

許多偉大的藝術(shù)家都有過化身夢蝶那般給自己派定某種想象角色的經(jīng)歷，從而沉湎在幻想的境界中不能自拔。

胡河清沉湎了嗎？那清醒的人又是誰？海子在《思念前生》這首詩里也表達(dá)了與胡河清類似的觀點(diǎn)：“莊子想混入／凝望月亮的野獸／骨頭一寸一寸／在肚臍上下／像樹枝一樣長著//也許莊子是我／摸一摸樹皮／開始對自己的身子／親切／親切又苦惱／月亮觸到我／仿佛是我光著身子／光著身子／進(jìn)出//母親如門，對我輕輕開著”海子：《思念前生》，《海子詩全集》，第46頁。?？释嫶笤姼璧蹏脑娙司瓦@樣“思念”著他的“前生”，莊子就是海子？海子“對自己的身子／親切／親切又苦惱”的矛盾思想呈現(xiàn)的是妥協(xié)和抗?fàn)帲娙瞬粷M自我，又熱愛自我，最后只得求救于“母親”。這又應(yīng)了《老子》五十二章所說：天下有始，以為天下母。既得其母，以知其子；既知其子，復(fù)守其母，設(shè)身不殆。塞其兌，閉其門，終身不勤。開其兌，濟(jì)其事，終身不救。見小曰“明”，守柔曰“強(qiáng)”。用其光，復(fù)其明，無遺身殃，是為習(xí)“常”。

胡河清呢？他是海子嗎？他在呼喚著誰？我還不敢妄稱是胡河清君的應(yīng)答者，也許知音如朱大可者已真正走入了他的內(nèi)心。那篇《朱大可：文化恐龍的休蟄》實(shí)際上是除了《靈地的緬想·自序》之外真正透露胡河清心緒的又一篇自白。通過朱大可之口，我們可以看見胡河清的俠骨柔腸：

你有一種混亂而怪異的精神分裂氣質(zhì)。你的人格顯現(xiàn)徹底分裂的狀態(tài)。其中一半的靈魂浸透著自卑，另一半?yún)s十分高傲。你內(nèi)心是不屈服的，外表上則有妥協(xié)的一面。……你是一個(gè)非常孤獨(dú)的人。

……你的一生中始終承受著巨大的精神壓力。

……你不會有世俗的福緣。