在這里，江非終于以可望而不可及的“飛機”榨出了“我們”的“小”，雖然江非以“我們”這一集體名詞掩蓋了“個我”的感受，但是對他來說，小時候那張“屈辱高貴的臉”才是刻骨銘心的，所以他無時無刻不盼著“發(fā)明”一種“新的生活”（《一只螞蟻上路了》）。正像他在詩中所說，“即使一個粗心大意的人／他也會心存榮登王位的妄想”（《短歌行》），“要干一場大事”，“活得滿面春光”（《箜篌引》）才是他的真實想法，而“懷揣山河”、“流浪的國王”才是詩人的自況，“居住在祖國中”，卻“寄宿在平民的屋檐下”，他當然不會滿足于老婆孩子熱炕頭，可是無奈“我的天空死得太早”（《無名氏之歌》），當他無法實現“上山當一個有情有義的土匪，下山搶一個柔情似水的壓寨夫人，生一大堆兒郎，歡度一生的童年理想”（《致辭》，我相信這是江非的肺腑之言），無法“殺掉國王”時，至少也要成為“祖國的荷馬”，至少也要在詩中建功立業(yè)，像荷馬那樣“寫一部史詩”：“等我死了／村莊哭歌三日／祖國三年致哀”——或許這便是江非生發(fā)“史詩情結”的緣由，在“火把越來越暗越來越暗”（《無名氏之歌》）的時候，他只能自稱“黑夜讓我雙眼失明”，只能退而求其次，用詩歌照亮“祖國的前程”。

走在這個世界上多么不容易啊

在三個好人中你選出一個英雄

一個窮人活在路上

一個刺客死在遠方

另一個詩人，卻坐在一把

舊了千年的椅子上

——《短歌行》