三個好人，其實(shí)只是一個分裂的江非，這個分裂的江非，其實(shí)最渴望成為一個頂天立地的大英雄。如果說“窮人”是一種與生俱來的原始身份（出身），那么“刺客”就是與這一身份的徹底決絕，而“詩人”則是對這種命運(yùn)所做的哈姆雷特式的追問與修正，于是三者的分值也隨之得出：一個活、一個死、一個坐（實(shí)為不死不活），究竟是在路上、在遠(yuǎn)方還是在椅子上，成了江非最為痛苦的選擇，所以，他不得不采取折中策略，將三種身份集于一身，把“身體里的黑暗、命運(yùn)、腸胃、骨頭們”和“炸藥、恥辱、淚斑”（《三十歲序》）混合在一起，把肉體與靈魂的對抗統(tǒng)一起來，把分裂的自我揉和成一位孤膽英雄。江非說：“骨頭埋進(jìn)青山，馬兒留給閃電／這是一個英雄所干的事。”（《箜篌引》）果然，他又有了一部長詩——《英雄帖》。

對江非來說，《英雄帖》具有非同尋常的意義，它一反平時(shí)那種簡約清雅的風(fēng)格，而是采用了一種模仿“無厘頭”口吻的“大話”方式，因此可以當(dāng)作一件自我顛覆、自我解構(gòu)的“樣品”，從而看到江非的突破與局限。

從內(nèi)容上看，可以說《英雄帖》就是一張黑色判決書，它控訴罪犯，揭露罪行，既罵貪官污吏，也罵為富不仁，既罵背信棄義，也罵行尸走肉，總之把這個時(shí)代的陰暗面翻了個底朝天，極力宣示了一種批判的乃至激怒的情緒。這讓我想到任不寐在《災(zāi)變論》中提出的“災(zāi)民理性”（生存恐懼、權(quán)力恐懼、敵人意識、力量崇拜和狡猾崇拜、利益崇拜、梁山社群主義和詩性智慧），在這組詩里幾乎都能找到恰切的例證。因?yàn)?ldquo;滿世界的胃都壞了”，“整個人類淚光閃閃”，江非定然要義憤填膺、疾首蹙額，定然要“瞪著那雙干旱的眼／瞪著整個世界一雙／冷漠的無情的無恥的眼”，江非不但要拉出這種勢不兩立的架勢，還要替天行道、除暴安良，殺人喋血、快意恩仇，極盡“英雄”之能事。但是，試問英雄者何？恐怕江非也說不清楚。在《英雄帖》中，我們看到的只是一種試做英雄的情緒，是面對社會痼疾、人間不平所做的一種宣泄或發(fā)泄，最多也就是出出惡氣，獲取心理上暫時(shí)的快感和滿足。雖然詩中那個主訴人一再宣稱“我從來就沒有和你們在這個時(shí)代一起生活”，呼告人們“別在平墩湖茍且活下去了”，但是他所做的也就是斃幾個無賴宰幾個潑皮，在夢里殺掉幾個假想敵，雖然他一再拒絕投降拒絕下跪拒絕“無恥的生活”，要求“人的一生”，但是結(jié)果總是“在臺前表演／在幕后淪喪”，“在平墩湖繼續(xù)種糧／在平墩湖繼續(xù)打魚／繼續(xù)曬網(wǎng)／繼續(xù)佯裝一個無仇無恨的孩子”，“忍氣吞生過著忍氣吞生的日子”，“忍氣吞生寫著忍氣吞生的詩”，然而，“想寫一首好詩／卻找不到它的開頭……想拜幾個把子／浪跡江湖／縱橫春秋／桃花卻已落盡／挑樹卻已砍光”，于是：

只好去買一座山丘

修幾處寨子

種幾行果樹

試著在平墩湖落草為寇

在平墩湖虛擲光陰

舉杯澆愁

可是沒成想

卻招不來上山的嘍羅

養(yǎng)不起看門的惡狗

只好自己打自己的耳光

只好自己給自己磕頭

只好自己抱著自己

站在車零馬稀的門口

只好在夢里再開一次小差

做一回壯士

進(jìn)一次班房

當(dāng)一回死囚

可是卻不知道何年舉旗

何從下手

何地行刑

何處斬首

——《英雄帖》