大地以厚德載物，春天，老虎，石頭……它們生發(fā)于大地，受命于大地，也“讓大地成為大地”《人，詩意地安居》第102頁。，于此，曹有云的詩歌疆界豁然開朗，像是打開了一扇“眾妙之門”，讓我們看到了大地上存在的無限可能。而詩人——這大地上的發(fā)現(xiàn)者，又當(dāng)如何看待大地？我們——這塵寰中的凡人，又當(dāng)如何在大地上棲居？荷爾德林說要“詩意”：“充滿勞績(jī)，然而人／詩意地棲居在這片大地上”［德］荷爾德林：《在柔媚的湛藍(lán)中》，轉(zhuǎn)引自［德］海德格爾：《荷爾德林詩的闡釋》（孫周興譯），商務(wù)印書館2000年版，第106頁。。海德格爾說要“拯救”：凡人應(yīng)以拯救大地的方式安居。“詩并不飛翔凌越大地之上以逃避大地的羈絆，盤旋其上。正是詩，首次將人帶回大地，使人屬于這大地，并因此安居。”《人，詩意地安居》，第93頁。詩人就是這樣一位大地的展示者，他以語言（詩歌）確立大地，并矢志不渝地保護(hù)它：在陽光下守護(hù)，在眾神退隱的時(shí)候守護(hù)，即使在死亡的睡眠中還在守護(hù)。《大地與人》這首詩即集中表現(xiàn)了詩人與大地須臾不可分割的本質(zhì)聯(lián)系，詩人既作為大地的守護(hù)者而存在，又是大地的一部分，作為大地上最接近本源、最接受神明的人，他與大地同呼吸共命運(yùn)，使本真的安居成為可能。所以詩人才毫無保留地向大地傾訴道：“我們榮辱與共／我們生死存亡／我始終與你為一”，在把大地帶入自行顯現(xiàn)的澄明之境時(shí)，詩人也獲得了無蔽的自我，他的自我拯救之途亦由此敞開。

誠(chéng)然，當(dāng)詩人站在天梯上，站在夢(mèng)境深處高聲詢問“誰在”“又有誰在”的時(shí)候，不過是在召喚他自己，當(dāng)他重返大地，并將大地化為“語言”的一部分時(shí)，最終還是為了在天堂的廢墟中喚回自己的靈魂，救出自己。下面，就單獨(dú)找出一首詩，來度測(cè)一下詩人何以成為詩人，詩何以為詩：

黃昏，殘陽如血……

那身披樹葉、獸皮

耕地、狩獵的萬人之中

你最先目睹了巨大的天空與海洋

目睹了萬物，傾聽了萬物呼吸、合唱的聲音

你最先恐懼、最先戰(zhàn)栗……

……你最先出走，最先流浪

最先喊唱……

最先發(fā)現(xiàn)了兩片樹葉的差異

最先發(fā)現(xiàn)了流水晝夜不舍

四季循環(huán)，花開花落

你最先喜悅、最先悲痛……

三月來臨

春風(fēng)吹過平原，雷霆萬鈞

你獨(dú)自站在風(fēng)雨，指點(diǎn)萬物

隆重命名……

天空和海洋頓然醒來，充滿飛行和游動(dòng)

大地頓然醒來，萬物生長(zhǎng)、行走或者奔跑，甚至舞蹈……

而你孤獨(dú)一人，遠(yuǎn)離人群、遠(yuǎn)離萬物

在神圣的黑夜，悄然穿過大地……

……千年之后，屈原挽著李白

艾青攜起海子，在又一個(gè)春天、同一個(gè)春天

站在萬物涌動(dòng)的水上

站在天空和海洋飛行的脊背

站在你石頭與土壤堆壘的肩膀

再次目睹，重新命名

詞語落地，詩歌開花，詩人誕生……

而你已與萬物為一，與天地為一

與詩歌為一

——《無名氏：民間詩人》