不過我們也不可就此認(rèn)定,利敏專擅“凄凄慘慘戚戚”,其實(shí)她也不盡是“冷冷清清”,在她的詩里,有斑斑駁駁的陰影,也有大片大片的陽光,她的太陽可以每天都在蒼老,也可以每天都是新的。所以,她的詩又有一部分是暖色調(diào)的,這些詩多與“清晨、春天、初夏、童年、青春、愛情、天使、新年第一天、二樓的年輕人、發(fā)型怪異的十八歲男孩”有關(guān),甚而與“燕燕、慧慧、小蘇”這樣的名字有關(guān),對(duì)于這些“成長(zhǎng)的、新鮮的、激情的”、“恣肆和蔥蘢的”美好事物,利敏常??犊刭澲?ldquo;真好、很好、多么美、那么好”,并且大張旗鼓地給予“致敬、熱愛、喜歡”。可見利敏雖也耽于“在屋檐下/咀嚼我的苦我的小小的悲歡”(《我曾以為……》),卻未服從于“人生的黑”,當(dāng)她“推開窗”、當(dāng)她“從黑暗中醒來”,即便“微弱的陽光”,也能“照射出希望的光芒”。正如她在散文《窗外》中的自白:“有時(shí)候我發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)容易滿足的人,又是一個(gè)徹底的唯美主義者,生活中一點(diǎn)點(diǎn)小的、美的瞬間往往使我陶醉,甚至沉溺……”所以,她說“一切都已結(jié)束”(《立秋》),也說“一切將重新開始”(《晨》);她說“黑夜沒有盡頭”(《夜行客車》),又說“太陽照樣升起”(《我突然愛上了這座城市》);她哀嘆著歲月的流失,命運(yùn)的無情,同時(shí)又吟詠著可愛的歲月,尋找著人生的樂趣,還要主動(dòng)地要“與命運(yùn)和解”??雌饋砝舻脑姸嗍乔榫w化的,有突然的厭倦,也有突然的熱愛,比如《偶爾》這首詩,就是她的自畫像:
偶爾相信《讀者》上的那些煽情的故事
偶爾鉆進(jìn)一本童話里
做做春天的白日夢(mèng)
偶爾乘著窗外的一片云
在城市的上空停停走走
偶爾變成一只無助的小鳥
鳴叫著風(fēng)來時(shí)
滴下幾滴傷心的淚
這種種各不相干的“偶爾”,正也糾結(jié)成了詩人的“本分”,這是利敏的抒情方式,也是她面對(duì)生活使出的變身術(shù)。
有時(shí)錙銖必較,有時(shí)天馬行空,一個(gè)是小心眼的詩人,另一個(gè)是大而化之的詩人,這兩個(gè)詩人與利敏相生相克,也讓她的詩分出了輕重冷暖,呈現(xiàn)出剛?cè)嵯酀?jì)、冰火互搏的面貌。實(shí)際上,利敏既是矛盾的發(fā)動(dòng)者,也是矛盾的調(diào)和者。消沉?xí)r,她用的是被字句:
一個(gè)人被無端拋到這個(gè)世界上
沒有解釋沒有說明
一個(gè)人像泡沫一樣被拋到這個(gè)孤獨(dú)的世界上
只準(zhǔn)漂浮不準(zhǔn)下墜
也不允許隨便破碎
一個(gè)人被拋到這個(gè)世界上
赤裸裸一無所有
一個(gè)人只帶著他的一顆心
要走多遠(yuǎn)的路
頂多大的風(fēng)沙咽下多重的苦
沒有人知道
一個(gè)人被無端地拋到這個(gè)世界上
除了自己沒有人為他的生死負(fù)責(zé)
——《一個(gè)人被拋到世界上……》