蔡元培后來(lái)知道那個(gè)叫夏秀峰的學(xué)生還不是北大的，是高工的。他當(dāng)時(shí)只感覺(jué)到，一直留在他自己眼眶里的那粒不曾流下來(lái)的淚珠兒，不經(jīng)意之間，已經(jīng)變成一粒非常耀眼的火星兒了。中國(guó)現(xiàn)代史后來(lái)證明，1919年5月初的蔡元培對(duì)自己的判斷是正確的。他在成為北大的一粒火星之后，北大就成為了中國(guó)的一粒火星。

蔡元培說(shuō)的這些話以及這些話所引起的火爆場(chǎng)面，李大釗轉(zhuǎn)述得繪聲繪色。李大釗還不時(shí)摘下眼鏡，擦拭一下鏡片上的淚水。陳獨(dú)秀聽(tīng)著，鼻孔也發(fā)酸，但是他沒(méi)有掉淚。陳獨(dú)秀從不輕易掉淚，他甚至忘記了上一次掉淚是在哪一年。他只有憤怒。

李大釗走后，陳獨(dú)秀的牙關(guān)一直緊咬著。

這些學(xué)生！這個(gè)政府！這個(gè)國(guó)家！

這兩天，他的妻子高君曼也很有點(diǎn)火氣。

現(xiàn)在，她兩手叉腰，又沖院子嚷嚷：“干嗎呀？再怎么著，也得湊個(gè)時(shí)辰呀！”

進(jìn)北京兩年一個(gè)月，高君曼說(shuō)話也溜了，半腔京片子。

喜子和黑子跪在炕上，湊著玻璃窗看院子。院子里昏昏花花一片，擠著人，看上去都是長(zhǎng)衫和眼鏡。

干燥的5月2日之夜，星星眨眼，所有眼鏡后面的眼球也如眨眼之星。這個(gè)夜晚是非常時(shí)刻，空氣中有導(dǎo)火索燃燒的吱吱之聲。在這樣的時(shí)刻，學(xué)生們不能不黑壓壓地麇集于北池子箭桿胡同九號(hào)。中國(guó)思想界巨人的聲音，對(duì)他們而言，至關(guān)重要。

就在幾個(gè)鐘頭之前，《國(guó)民》雜志社的社務(wù)會(huì)議作出一項(xiàng)決定，決定立即通告北京大學(xué)全體同學(xué)，于次日晚上7時(shí)在北大三院禮堂舉行學(xué)生大會(huì)，并邀高師、工專、農(nóng)專、法專等校代表一起參加，討論應(yīng)急行動(dòng)步驟。

但是高君曼像個(gè)門神。

從門隙中透出的燈光打在高君曼挺拔的鼻梁上，她的眼珠子像白天一樣閃著黑色的光。

“我知道，全知道，”高君曼盡量壓著聲音說(shuō)，“我知道青島要亡了，我知道山東要亡了，可我更加知道這會(huì)兒陳先生病重，這會(huì)兒他燙得像塊炭。同學(xué)們，他要這么勞累下去，他也得亡！”

“中國(guó)遭禍了，節(jié)骨眼上了，我們要聽(tīng)陳先生的聲音！”一個(gè)名叫鄧中夏的學(xué)生這樣說(shuō)。

又有同學(xué)說(shuō)：“師母，陳先生是我們的旗幟！”

“他受風(fēng)寒了，知道不？”高君曼說(shuō)，“風(fēng)大，旗幟不能老插著，知道不？你們今天晚上把這面旗幟收起來(lái)，抽屜里放一放，行不？”

學(xué)生們沒(méi)有動(dòng)彈的，只見(jiàn)黑壓壓的沉默的一片。這年頭，年輕人特別頑固。

高君曼氣恨恨掩上門，這時(shí)候就聽(tīng)屋里的陳獨(dú)秀在說(shuō)：你良心壞了。

“你胡說(shuō)什么？”高君曼臉上掛不住了，三步兩步就跳進(jìn)了屋。她看見(jiàn)丈夫乖乖地趴著，光背脊上吸附著三只小小的火罐。

“我要出去！”陳獨(dú)秀低聲吼，像頭受傷的獅子，“君曼你今天良心壞了?！?/p>

“你自己想想，你今兒腿腳硬不硬？你額頭燙不燙？你能下床嗎？”

“你今天是叫我受刑！”陳獨(dú)秀軟綿綿的聲音里有咆哮的味道。

高君曼不理他，自顧出門。

“你們的先生今天是病人，”高君曼仍然這樣對(duì)頑固的學(xué)生們說(shuō)，試圖以情動(dòng)人?！安∪松抖疾粓D就圖個(gè)安靜，你們今兒饒了他好不好？你們要真關(guān)心你們的先生，能不能幫我走一走藥渣兒，帶帶先生的?。俊?/p>

年輕的長(zhǎng)衫們沉默。

高君曼端過(guò)一只藥罐子，抓起藥渣，沖著學(xué)生一把把地抖。學(xué)生們沉默地從兩邊讓開(kāi)。藥渣如同失去了光澤的星星，粘連成一條模模糊糊的黑色銀河，從臺(tái)階上一直蜿蜒到大門口。

學(xué)生們魚(yú)貫而出。

布鞋底子上，皮鞋底子上，藥渣發(fā)出了脆裂的呻吟。

在藥渣的聲音還沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候，隨著一聲大喝，房門開(kāi)了。

陳獨(dú)秀出了門，在門口昂首而站。屋內(nèi)燈光漏出來(lái)，把他光溜溜的背脊打成斑馬，而三只小火罐子依然顫顫地吸附在他的后背脊上。

“我知道你們?yōu)槭裁炊鴣?lái)！”陳獨(dú)秀把著急的妻子推到身后，“你們是為巴黎而來(lái)！我告訴你們，同學(xué)們，實(shí)際上，中國(guó)的外交不會(huì)斷送于巴黎，而只會(huì)斷送于沉默！”