陳獨秀說到這里，把手揮舞起來，背脊上的小火罐隨之顫動。

“你們要喊！諸位同學，你們要喊！陳先生今天喊不動了，而你們，你們要喊！”

學生們齊聲說：“知道了，陳先生！”

“后天，也就是5月4號，”陳獨秀揮動拳頭，“請大家看《每周評論》第二十期，我在上面有篇文章。什么公理，什么永久和平，什么威爾遜總統(tǒng)的十四條宣言，都是一文不值的空話！”

“空話！空話！”學生們喊。

高君曼想扶陳獨秀進房，陳獨秀又一把推開了她。咣當一聲，一只火罐掉落在地上。

“現在，到了直接解決的時候了！我一條喉嚨，只能在紙上喊，而你們，你們喉嚨多，你們要一齊喊，喊出聲來！你們要喊得巴黎每一道街路都打擺子！中國不能沒有聲音！你們就是聲帶！中國只有你們是聲帶了！”

“我們會喊的，陳先生！”長衫們齊刷刷喊，許多眼鏡后面淚光閃耀。

蔡元培聽見了聲音。聲音使他心境復雜。

若是北大學子面對砧板和刀鋒沒有聲音，他是著急的。他的“兼容并包”的辦學方針以及聘任陳獨秀之類的大膽之舉，說到底，就是為了拓寬學子的聲帶。但是學生一旦熱血上了臉，那就很可能不僅僅是涉及聲帶了。作為大學校長，他又不能不控制火候。

5月4日午后，操場上不斷傳來口號，一陣狠似一陣。那是巖漿在運行，而且離突破口不遠了。蔡元培聽得出來。

“還我青島！保我主權！”“取消二十一條！”“國民判決國賊！”“誅賣國賊曹、章、陸！”

蔡元培左腳那只已經裂了一條細口子的黑皮鞋，在校長辦公室褪色地板上發(fā)出的咯咯的聲響，像母雞下蛋后的聲音。蔡元培忽然發(fā)現自己此時的心態(tài)也是母雞的心態(tài)，他很怕身子底下軟和和的雞蛋碎裂。畢竟是學子啊，手無寸鐵！

他繞著寫字桌，一步步走得很慢，似乎是怕驚醒什么。其實他明白，他怕驚醒的是自己心里的一個念頭，這個念頭是一道命令，命令他瘋狂地跑下樓，在最后的一剎那，把學校的大鐵門鎖上。

他知道學生們要上街游行，地點很可能是天安門，甚至使館區(qū)。他也知道政府聽不得吶喊，政府對付學生自有一套包括刺刀在內的應對預案。

電話鈴響起來。教育總長打來的，聲音急促。

“學生是不是集合了？”

“有可能?！?/p>

“什么有可能？孑民兄，我電話里都聽見學生的口號了，打雷一樣?！?/p>

“天要打雷，總長阻得住嗎？”

“阻不住也要阻。孑民兄，使學生勿生事端，是你我職責所在。”教育總長傅增湘聲音頓時高了好幾度。

“學生一腔愛國熱情，怎么能叫事端呢？”蔡元培的倔脾氣上來了。

“我告訴你一條消息，”傅增湘放低聲音，“政府剛剛開完緊急會議，軍隊和警察都開始吹哨子了。”

蔡元培心里一緊。

“昨日夜間，北京大學千名學生聚會，大總統(tǒng)當夜就獲知了?！?/p>

蔡元培仍然不吱聲。窗戶之外，悶雷似的口號愈漸激烈。

他又聽傅增湘在電話里說：“聚會地點就在法科禮堂，京城十三所中等以上學校均有代表參加，場面如此張揚，孑民兄你不會一無所聞吧？”

蔡元培當然知道昨夜發(fā)生于法科禮堂的那場風暴。他雖未身處風暴中心，但那種嘯叫聲他是聽到的。雞叫三遍時他還獨處書房，瞪著窗外的夜空。他很為他的學生驕傲，他知道這場風暴是屬于整個民族的。自鴉片戰(zhàn)爭以來的民族屈辱，終于選擇了一個直接的爆發(fā)點，這爆發(fā)點沒選擇其他地方，恰恰選擇了他治下的一群學生的嘴巴。

“同學們！同學們！同學們！”他不知道跳到臺上這樣喊的學生姓甚名誰，有人當夜就來激動地告訴他，這位戴眼鏡的是文科的學生?！巴饨晃＜保挛＜?！民族危急！我們要以死抗爭！要血，我們有血！要命，我們有命！我們堅決不準政府簽署賣國和約！中國的土地可以征服而不可以斷送！中國的人民可以殺戮而不可以低頭！我們要上街游行！我們要喚醒國人！在這民族淪亡時刻，我們北大的莘莘學子若再保持沉默，若不奮起抗爭，我們也就像曹汝霖、章宗祥、陸宗輿一樣，是民族的罪人！”