現(xiàn)在,老獄官站在陳獨(dú)秀監(jiān)房的鐵柵外,滿臉委屈。一只碎殼的熟雞蛋,被他的兩只手指顫顫地捏著。
“你那個(gè)同道,兩眼近視,狗膽包天,斯文其外,橫蠻其中,一看便知是個(gè)亂黨!”獄官點(diǎn)點(diǎn)左頰上腫起的包塊,“叫他滾,他還耍潑,也不看看此地是何等場所!我非奏請上司將他捕起來不可!”
陳獨(dú)秀心中疑惑,問:“此人何名何姓?”
“姓李,兩撇大胡子!那胡子再長下去就像俄國老毛子了!”
“就是這個(gè)雞蛋?”
“就是這個(gè)!就是這個(gè)!”
“給我看看。”
獄官把雞蛋遞進(jìn)柵欄。
陳獨(dú)秀接過雞蛋,用盡平生氣力,照著眼前的斑麻之臉狠狠投擲過去。
這一蛋比剛才那一蛋還兇。
“哇呀!”獄官捂住臉面,一屁股蹲坐于地?!笆裁茨觐^呀,快來人啊,文武都亂套啦!”
與李大釗差不多,長沙的何叔衡也長著一嘴黑胡子。何叔衡那個(gè)年頭在長沙楚怡學(xué)校任教,教高小的國文。他說話有點(diǎn)口吃,但一走上講臺,口吃癥狀就會(huì)頓然減輕,再加上說話風(fēng)趣,學(xué)生們并不感到難受。這個(gè)私立學(xué)校十三年前系由教育家陳潤霖創(chuàng)辦,辦得不容易,陳潤霖甚至還用了其母變賣嫁妝的錢。黑胡子何叔衡便是陳潤霖最早請到的一批賢才之一。楚怡者,“惟楚有才,怡然樂育”之謂,名字取得倒是特別自信。毛澤東在1919年的這個(gè)暑熱之天,三天兩頭去楚怡找這位黑胡子朋友長聊。
這一回去楚怡,是毛澤東讀了李大釗的文章,對胡適的“問題”之說陡然而生懷疑之故。在此之前,他幾乎迷上了胡適的實(shí)用主義。一個(gè)胡適,一個(gè)陳獨(dú)秀,早已取代了他心目中原先的偶像梁啟超和康有為。
但是,李大釗的文章厲害,幾指頭,就戳到了胡適的要害。
天熱,何叔衡煮了一鍋綠豆湯,問毛澤東要不要喝。毛澤東搖手,他談興不減,無暇他顧。毛澤東這樣對何叔衡說:“起始讀適之文章,覺得有理。中國問題之多,一如過江之鯽,亦如湘江之沙。我略一開列,就開列出了一百一十四個(gè)問題,你看看我擬的這個(gè)問題名錄??墒呛卫戏蜃影。乙蛔x到李先生的文章,便如撥云見天,豁然開朗。其實(shí),問題之解決,非得依賴主義不可。主義是綱,問題是目,綱若不舉,目何能張!”
“罷,罷,罷,”何叔衡舉手,“我今天不跟你論主義,倒要跟你擺一個(gè)實(shí)際問題,此一問題,非你這一百一十四個(gè)問題中的一個(gè),然而對你潤之而言,此一問題,又是非解決不可之問題!”
毛澤東覺著了意外:“什么問題如此重要?”
“終身大事?!?/p>
“誰的終身大事?”
“毛潤之的終身大事呀,難道還是我何叔衡的終身大事?雖說眼下兵荒馬亂,然嫁娶之事終歸不可輕誤。我癡長你幾歲,不能不關(guān)心你的成家立業(yè)。主義要管,問題自然也要管。”
“眼下的問題是要破湖南軍閥張敬堯之家,而不是立湖南志士毛澤東之家!老夫子,不破他張家,不立我毛家!”
“你不是經(jīng)常說起北京楊昌濟(jì)先生的女兒嗎?叫什么慧來著?”
“楊開慧?!?/p>
“子在川上曰,逝者如斯夫!歲月從不饒人啊,潤之,你也二十六了。我們新民學(xué)會(huì)會(huì)員須遵守不虛偽、不懶惰、不浪費(fèi)、不賭博、不狎妓之‘五不’紀(jì)律,但是沒有說過要‘不成家’呀!”
“你這個(gè)前清秀才啊,今日我是特地來跟你談主義的,不是談問題的,你偏偏又弄出一個(gè)問題來!要說問題,也有問題,當(dāng)今最大的問題,是要繼續(xù)發(fā)動(dòng)全國呼吁,呼吁北京政府立即釋放陳獨(dú)秀!唯陳獨(dú)秀出獄,中國思想界才能有新鮮空氣頻吹!”
毛潤之不談楊開慧,偏談陳獨(dú)秀,倒也叫喜歡成人之美的何叔衡無可奈何。不過,陳獨(dú)秀的事,倒也真叫人心焦,于是何叔衡說:“是啊是啊,都九十天了,他還關(guān)著,實(shí)乃舉國一恥!我也寫了一篇文章,呼吁釋放陳獨(dú)秀的,昨日郵給《京報(bào)》了!”