1921年7月23日晚上8時，馬林出現(xiàn)在法租界望志路一百零六號。由于門窗緊閉，遠(yuǎn)處海關(guān)大樓緩緩敲響的八下鐘聲，他沒有聽見。

在中國現(xiàn)代史上，這是個相當(dāng)重要的時刻。雖然這一時刻在當(dāng)時僅僅被一盞柔和的電燈照耀著，以及被十二把黃色圓凳和四把有靠背的紫色椅子團團固定著。

一張鋪著白桌布的長形餐桌，桌中央是房屋主人數(shù)月前結(jié)婚時剛買的一只玻璃大花瓶。

十六個座位。十五個坐著的人。

李達(dá)、李漢俊、毛澤東、何叔衡、董必武、陳潭秋、王盡美、鄧恩銘、包惠僧、陳公博、張國燾、劉仁靜、周佛海，共產(chǎn)國際代表馬林和尼克爾斯基。

十五雙眼睛互相掃視著，深邃而又機警。一個全國性的革命政黨就在這樣的目光之中，漸漸顯露出了雛形。

“這是一個極為莊重的時刻?！遍_場白自然是李漢俊來說，“為將代表會議順利開好，首務(wù)之項，是推定一位會議主持人。原先，諸位都是推仲甫來主持會議的，這當(dāng)然最合適。但仲甫事務(wù)纏身，無法來滬，而我們上海共產(chǎn)黨支部，作為發(fā)起組，無非是先起一個四方聯(lián)絡(luò)的作用。目前，任務(wù)已經(jīng)完成，在會議上再擔(dān)任主持，也不一定合適，還是另外慎選一位同志為好?！?/p>

周佛海響應(yīng)：“唔，這是一個民主的開端。我從鹿兒島來上海的船途中，暈得不知東南西北，今日一聽漢俊之言，便如飲警醒之藥，振奮，振奮，這個提議真是民主得很！”

劉仁靜熟諳英語，湊在馬林耳邊低聲作現(xiàn)場翻譯，讓馬林能聽懂中國各地的方言。馬林又擇要翻譯成幾句俄語，耳語給坐在身邊的尼克爾斯基聽。

董必武說：“還是上海同志主持吧。漢俊，鶴鳴，你們?yōu)檫@個會議操勞數(shù)月，就不必謙遜啦。”

周佛海忽然看定張國燾，發(fā)現(xiàn)張國燾的大眼睛也正在看著他，于是他說：“國燾怎么樣？你同國際代表很說得來，溝通得特別好，由你主持會議，就更方便。”

馬林聞言，立刻表示了贊成：“張同志可以主持。你們北京共產(chǎn)黨支部開展工人運動的狀況，很使人高興。”

大家覺得亦有道理，于是目光紛紛移到張國燾身上。張國燾也爽快，并不推辭，說：“好，既然有各地同志的推舉，有國際代表的同意，我就勉為其難，做一回主持吧。”

說到這里，他頓了頓。這時候他很為自己的出語果斷而自得。什么時候該說什么話，話又該怎么說，是一門學(xué)問。他在北大當(dāng)學(xué)生講演部的部長，早已練就了說話拿捏時機的本領(lǐng)?，F(xiàn)在他已經(jīng)知道這次重要會議由他來主持是沒有什么疑義的了，在一種很自然的氣氛中由大家公認(rèn)了，這是個很好的起步。

于是張國燾的表情更為誠懇，他加重語氣說：“本次聚會，是中國歷史進(jìn)程中極為重要的一幕。希望諸位協(xié)助本人主持好此次會議?，F(xiàn)在，我們是不是推舉兩位同志擔(dān)任會議記錄員？”

一番推舉和謙讓之后，毛澤東和周佛海擔(dān)任了記錄員。

李達(dá)伸出兩個手指，在光滑的餐桌上推一推，把一冊記錄簿推在毛澤東和周佛海面前，“潤之，記錄重要的歷史，還得仗你這一手漂亮的字！”

毛澤東笑一笑，說：“歷史歷來比文字本身更漂亮！”