托馬斯·艾迪于1656年在倫敦發(fā)表了名為《黑暗中的蠟燭》(A Candle in the Dark)一書,這本通篇充滿大無畏精神、主要依照《圣經(jīng)》教義寫成的書,將當(dāng)時正在進(jìn)行的搜捕巫婆運(yùn)動抨擊為一種“迷惑人”的騙局。艾迪在闡述他的觀點(diǎn)的時候,引用了“做壞事的巫婆”這個名詞,巫婆必定存在?!斑@些東西會以其他形式出現(xiàn),還是即將銷聲匿跡?”在我們歷史上很長的時間內(nèi),我們懼怕世界以外的東西,害怕那些不可預(yù)見的危險(xiǎn),我們樂意接受任何能夠保證減少恐懼和消除恐懼的東西??茖W(xué)在了解世界、控制事物、掌握我們自己的命運(yùn)、保持安全的前進(jìn)航程中一直在進(jìn)行著嘗試,而且取得了巨大的勝利。現(xiàn)在,微生物學(xué)和氣象學(xué)所能說明的問題,在幾個世紀(jì)之前卻被認(rèn)為是將婦女燒死的充足理由。
艾迪還警告:“無知將導(dǎo)致國家的滅亡?!睙o知,特別是對自己本身的無知會更有可能造成不可避免的人類苦難。我擔(dān)憂,特別是在這個千年即將結(jié)束之際,偽科學(xué)和迷信似乎越來越具誘惑力,非理性的海妖的歌聲更加悅耳迷人。我們以前是否在什么地方聽到過這歌聲?在物質(zhì)稀缺時期,在國家的自尊心或敏感的問題受到挑戰(zhàn)之時,當(dāng)我們?yōu)槭ピ谟钪嬷械奈恢煤湍康亩鴺O度憂慮之時,當(dāng)狂熱的火焰在我們身邊沸騰之時,我擔(dān)心,長期以來我們的思維習(xí)慣會控制我們的一切。
蠟燭火苗在搖曳。暗淡的燭光在顫抖。黑暗在降臨。魔鬼開始蠢蠢欲動。
科學(xué)未探明的事情很多,許多秘密仍待揭示。宇宙之浩瀚廣闊達(dá)數(shù)百億光年,其年齡也高達(dá)100億~150億年,其貌其狀將永世長存。我們經(jīng)常會獲得意外的驚喜。然而,某些新時代的宗教作者卻下結(jié)論說,科學(xué)家認(rèn)為“他們發(fā)現(xiàn)的都是現(xiàn)實(shí)存在的”??茖W(xué)家不承認(rèn)沒有證據(jù)的神秘意外事件,除非有人說親眼所見,但也并不認(rèn)為他們對自然的認(rèn)識是全面徹底的。
科學(xué)遠(yuǎn)不是十全十美的獲得知識的工具。科學(xué)僅僅是我們所擁有的最好的工具。就此而言,與其他并無差異,比如民主??茖W(xué)本身不能指出人類行動的方向,但是,科學(xué)卻能夠預(yù)測人類選擇行動途徑的可能結(jié)果。
科學(xué)的思維方式既富想象力又要以科學(xué)素養(yǎng)為基礎(chǔ)。這是取得成功的關(guān)鍵所在??茖W(xué)要求我們以事實(shí)為基礎(chǔ),即使事實(shí)與我們以前的看法不相符合??茖W(xué)勸告我們要首先在頭腦中形成假想,然后看這個假想是否符合事實(shí)。科學(xué)催促我們要時刻保持開放,接受新思想,同時要允許持異端觀點(diǎn)的人和嚴(yán)格的懷疑論者對包括新思想、新經(jīng)驗(yàn)和新知識進(jìn)行驗(yàn)證。這種思維方式對不斷變化的時代中的民主制度同樣是重要的工具。
科學(xué)取得成功的原因之一是科學(xué)具有改正錯誤的內(nèi)在機(jī)制。有些人可能認(rèn)為這是對科學(xué)過于夸張的描述,但是,我認(rèn)為,我們在進(jìn)行科學(xué)研究時,時刻在進(jìn)行自我批判,時刻將我們的思想與外部世界的思想進(jìn)行比較。當(dāng)我們自我放縱和放棄自我批判時,當(dāng)我們將希望和事實(shí)混為一談時,我們就滑入了偽科學(xué)和迷信的泥沼。
每次,當(dāng)一篇科學(xué)論文告訴了我們一些數(shù)據(jù)的時候,同時也告訴了我們一些錯誤。它對我們的提醒雖然是無聲的,但卻是非常及時的,那就是,任何知識都不是完全的和十全十美的。這是我們衡量我們認(rèn)為自己知道的東西的標(biāo)尺。如果錯誤之處很少,我們通過實(shí)驗(yàn)獲得的知識的準(zhǔn)確度就很高。如果錯誤之處很多,我們所獲知識中的不確定性就很大。除純數(shù)學(xué),沒有任何東西能夠被認(rèn)為是確定的(何況有許多東西毫無疑問是錯誤的)。