有些人認(rèn)為科學(xué)傲慢自大——尤其是當(dāng)它據(jù)稱與長(zhǎng)期存在的信念相互矛盾,或當(dāng)它提出一種似乎與常識(shí)完全不同的稀奇古怪的概念時(shí)。就像在我們所站立的地面上發(fā)生地震,科學(xué)震撼著我們的信念,向我們所熟悉的信仰發(fā)起挑戰(zhàn),使我們長(zhǎng)期以來所信仰的說教產(chǎn)生了根本的動(dòng)搖。然而,我依舊認(rèn)為科學(xué)的主要部分是謙遜的??茖W(xué)家們沒有將他們的需要和索求強(qiáng)加給大自然,相反,他們謙卑地詢問著自然,并且用非常認(rèn)真的態(tài)度看待他們的發(fā)現(xiàn)。我們意識(shí)到那些深受尊敬的科學(xué)家錯(cuò)了,我們認(rèn)識(shí)到了人類的不完美。我們堅(jiān)持研究的獨(dú)立性,盡最大可能地對(duì)所提出的觀點(diǎn)進(jìn)行定量核實(shí)。我們不停地前進(jìn),發(fā)出挑戰(zhàn),尋找自相矛盾的觀點(diǎn),尋找出那些微小的但不斷出現(xiàn)的其他錯(cuò)誤,做出其他解釋,鼓勵(lì)各種言論的自由發(fā)表。我們高度贊賞那些用雄辯的觀點(diǎn)反駁已有的學(xué)說的行為。
在此,我們可以舉出許多這類例子當(dāng)中的一個(gè):與牛頓的名字聯(lián)系在一起的運(yùn)動(dòng)定律及引力與距離平方成反比的定律被認(rèn)為是人類最杰出的成就之一。300年后,我們用牛頓力學(xué)來預(yù)測(cè)日食。宇宙飛船從發(fā)射開始的數(shù)年后,能在距離地球數(shù)十億千米開外,準(zhǔn)確地進(jìn)入太空中選定區(qū)域軌道上的預(yù)先確定的點(diǎn),好像世界在向我們款款漫步而來,其精確性令人瞠目結(jié)舌,牛頓顯然知道他當(dāng)時(shí)所做的事情所具有的意義。
但是,科學(xué)家們并不滿足于自我探索,也不對(duì)自己的成績(jī)孤芳自賞,他們堅(jiān)持不懈地尋找牛頓觀點(diǎn)中的缺陷。在高速及強(qiáng)引力方面,牛頓的物理學(xué)體系崩潰了。這就是阿爾伯特·愛因斯坦的偉大發(fā)現(xiàn)之一——狹義和廣義相對(duì)論,這也是他的理論長(zhǎng)期受到尊敬的原因之一。牛頓力學(xué)適用于許多領(lǐng)域,包括日常生活,但在某些對(duì)人類來說極不尋常的條件下——畢竟我們沒有以近光速旅行的習(xí)慣——難以做出正確的回答。牛頓力學(xué)與人們對(duì)自然的觀察不相一致。廣義和狹義相對(duì)論在其有效領(lǐng)域與牛頓力學(xué)沒什么區(qū)別,但卻在其他方面(高速、強(qiáng)引力)做出了不同的預(yù)測(cè),這些預(yù)測(cè)與觀察完全相吻合。牛頓力學(xué)被證明接近真理,適用于我們?nèi)粘K煜さ那樾?,但不適合其他情形。這是一個(gè)人類智力所取得的輝煌的、值得慶賀的成就,但卻有其局限性。
但是,與我們對(duì)人類易犯錯(cuò)誤的本性的了解相一致,我們已經(jīng)注意到這樣的看法,即,我們可以無限接近真理,卻永遠(yuǎn)不能完全獲得真理??茖W(xué)家們?nèi)缃裾谘芯繌V義相對(duì)論中站不住腳的地方。比如,廣義相對(duì)論預(yù)言存在著一種被稱為引力波的令人感到驚異的現(xiàn)象。人們從來也沒有直接檢測(cè)出這些引力波。但是,如果它們不存在,那么廣義相對(duì)論從根本上就是錯(cuò)誤的。脈沖星是迅速旋轉(zhuǎn)的中子星,現(xiàn)在人們對(duì)它們閃爍速度的測(cè)量已達(dá)到小數(shù)點(diǎn)后15位。人們預(yù)測(cè)在軌道上相互環(huán)繞的兩顆密度很大的脈沖星會(huì)放射大量的引力波,這種引力波遲早會(huì)輕微地改變這兩顆星的運(yùn)行軌道和旋轉(zhuǎn)周期。普林斯頓大學(xué)的約瑟夫·泰勒和拉瑟爾·赫爾斯使用了這種檢驗(yàn)方法,從另一個(gè)全新的角度檢驗(yàn)廣義相對(duì)論所做的預(yù)測(cè)。他們認(rèn)為,他們得出的結(jié)果會(huì)與廣義相對(duì)論不一致,有可能會(huì)推翻現(xiàn)代物理學(xué)中的一個(gè)主要支柱。當(dāng)時(shí),不僅他們自己愿意對(duì)廣義相對(duì)論發(fā)起挑戰(zhàn),而且他們也受到多方鼓勵(lì)。事情的結(jié)果卻是,他們對(duì)兩個(gè)脈沖星的觀察,充分地證實(shí)了廣義相對(duì)論的預(yù)測(cè)。為此,泰勒和赫爾斯共同獲得1993年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。其他許多物理學(xué)家通過各種不同的方法也在檢驗(yàn)著廣義相對(duì)論,比如試圖通過直接探測(cè)的方法捕捉難以捉摸的引力波。他們希望不停留在理論階段,而是找到突破口,發(fā)現(xiàn)在愛因斯坦所理解的自然王國(guó)中所取得的偉大成就是否到了該開始經(jīng)受論證的時(shí)候。