需要重申的是,科學(xué)之所以有效,部分原因是內(nèi)在改正錯誤的機(jī)制。在科學(xué)上沒有被禁止討論的問題,無論是過于敏感的問題,還是需要深入研究的問題。在科學(xué)中,沒有神圣的、不可冒犯的真理。對新思想的開放與對所有思想進(jìn)行的嚴(yán)格的懷疑主義的驗(yàn)證相結(jié)合,才使得麥子能夠從干草中篩選出來。在科學(xué)面前,無論你多么聰明敏捷、多么令人敬畏、多么受人尊重,都與他人一樣,無高低貴賤之分。你的成果必須經(jīng)受嚴(yán)格的專家的評審才能得到證實(shí)。不同的意見和爭論都具有重要的意義,所有的觀點(diǎn)都應(yīng)當(dāng)受到鼓勵,應(yīng)鼓勵不同的觀點(diǎn)在廣度和深度上進(jìn)行爭論。
科學(xué)的程序聽起來雜亂無章、毫無秩序。從某個方面來講,的確如此。如果你從日常生活的角度檢驗(yàn)科學(xué),你就會發(fā)現(xiàn),科學(xué)家們擁有全部的人類情感、個性和性格。但從另一個角度看,給科學(xué)界以外的人留下真正深刻印象的,是被認(rèn)為可以接受的、有價值的相互批評的交鋒??茖W(xué)界的新手總是能夠得到他們的良師益友的非常熱情且具有激勵作用的鼓勵。但是,可憐的研究生們在他們的博士論文的口頭答辯過程中,必須接受掌握他們未來命運(yùn)的那些教授所提出的問題的猛烈攻擊。學(xué)生們自然會感到很緊張,誰會不緊張呢?是呀,他們已經(jīng)準(zhǔn)備了許多年,但是他們知道,在這個關(guān)鍵時刻,他們必須能夠回答專家們提出的尖銳而深刻的問題。因此,在為通過他們的論文做準(zhǔn)備時,他們必須練習(xí)一種非常有用的思維習(xí)慣:他們必須預(yù)測可能提出的問題;他們必須自問:在我的結(jié)論中是否有別人可能發(fā)現(xiàn)的弱點(diǎn)?我最好在他們發(fā)現(xiàn)之前就對它進(jìn)行論證。
你坐在一個各種觀點(diǎn)爭論不休的科學(xué)會議上。你發(fā)現(xiàn)在大學(xué)的討論會上,發(fā)言者在他們的聽眾的各種難以回答的問題和評論提出后不到30秒鐘就開始發(fā)表看法。你可以檢查一下在這種會議上所提交的書面報告,這些報告都是按照某一科學(xué)雜志的需要而寫的,是為了能夠發(fā)表而寫的,它們被編輯轉(zhuǎn)送到名字不公開的裁決者那里,這些裁決者的工作就是問這樣的問題:作者是否做過蠢事?文章的內(nèi)容是否足夠引起讀者的興趣,有否出版的價值?這篇文章的缺點(diǎn)是什么?論文的主要結(jié)論是否別人已經(jīng)得出?在作者實(shí)際上已經(jīng)公開論證了自己的研究結(jié)果后,其觀點(diǎn)的表述是否充分?其論文是否應(yīng)該重新呈交?這一切都是在幕后進(jìn)行的:作者對評論者一無所知。這就是科學(xué)團(tuán)體每天期望知道的東西。
我們?yōu)槭裁匆淌苓@種過程?我們喜歡被批評嗎?不,沒有一個科學(xué)家喜歡被批評,每一個科學(xué)家都覺得他對自己的思想和發(fā)現(xiàn)擁有所有權(quán)。但是,你卻不能對批評者說:“等一等,這確實(shí)是個好想法,我非常喜歡它。它又對你毫無害處。請你放過它吧。”相反,一條不易實(shí)行卻又公平的原則是:如果某個想法行不通,你就應(yīng)該把它扔到一邊去。不要在無效的事情上太傷腦筋。英國物理學(xué)家邁克爾·法拉第對那些具有強(qiáng)大吸引力的誘惑提出了警告:
以我們的需要為目的去尋找證據(jù)與發(fā)現(xiàn),對與這些證據(jù)相反的觀點(diǎn)和證據(jù)置之不理……我們和顏悅色地接受與(我們)的觀點(diǎn)相一致的看法,厭惡地拒絕那些反對我們的觀點(diǎn);而這種反常的做法正是為所有常識的判斷所需。有效的批評只會對你有利。