觀察的選擇性,也稱作列舉有利的條件,或是如哲學家弗朗西斯·培根所形容的,記住成功,忘掉失誤(我喜歡的一個例子是一個故事,講的是意大利物理學家恩里科·費米在第二次世界大戰(zhàn)中期,剛剛到達美國,參加曼哈頓核武器計劃,他被帶到美國的海軍將軍們面前:
某某是一位偉大的將軍,有人向他介紹說。
偉大將軍的定義是什么?費米以其獨特的方式問道。
我想是指一位接連不斷贏得許多次戰(zhàn)役的勝利的將軍。
多少次?
經(jīng)過幾次討價還價,他們將之定為五次。
多大比例的美國將軍是偉大的?
經(jīng)過更多次討價還價,他們將之定在一個很小的百分數(shù)。
但是想一想,費米又說道,根本沒有偉大的將軍這么回事。所有的部隊都是公平較量的,取得勝利純粹是一種偶然。因而贏得一場戰(zhàn)斗的概率是二分之一,兩場是四分之一,三場是八分之一,四場是十六分之一,而連續(xù)贏得五場戰(zhàn)役勝利的概率是三十二分之一——約為百分之三。你可以期望有百分之幾的美國將軍連續(xù)取得五場戰(zhàn)斗的勝利——純粹通過概率進行計算。那么,他們中有哪個人可能連續(xù)打十場勝仗嗎?……)。(例如,一個州會大肆吹噓出了多少總統(tǒng),卻閉口不提成群的殺人犯。)
對很少的數(shù)目進行統(tǒng)計——同觀察的選擇性非常類似。(例如,“他們說五個人里有一個是中國人。這怎么可能?我認識成百上千的人,可其中沒有一個是中國人。你的真誠的……”或是:“我連續(xù)擲了三個七。今晚我不可能輸了?!保?/p>
對統(tǒng)計特性的誤解。(例如:德懷特·艾森豪威爾總統(tǒng)對發(fā)現(xiàn)整整有半數(shù)的美國人的智力低于平均水平表示震驚和憂慮。)
自相矛盾。(例如,謹慎周密地對一個可能存在的軍事對手制訂出計劃,以應付可能出現(xiàn)的最壞的局面,而對有關(guān)環(huán)境危機的科學項目卻置若罔聞,因為這些危機還沒有被“證實”。把蘇聯(lián)人口平均壽命的下降歸因為多年之前的社會主義的失敗,卻從未將美國的高嬰兒死亡率〈現(xiàn)在是主要工業(yè)國家中最高的〉歸因為資本主義的失敗。覺得宇宙將會在未來永遠繼續(xù)存在下去是理所當然的,但卻認為宇宙可能擁有無限的過去是荒謬的。)
non sequitur——拉丁語:“不是必然推論”。(例如:我們的民族必將強盛,因為上帝是偉大的。然而幾乎所有的民族都自命不凡地把這當作真理。德國人的說法是“上帝與我們同在”。)通常,那些陷入非必然性推論的謬論,都不過是沒有認識到會存在多種可能性。
post hoc,ergo propter hoc——拉丁語:“它發(fā)生在后,故而它是由前者引起的”。(例如,馬尼拉大主教齋米·卡迪諾·辛說:“我認識一個26歲的婦女,她因為服用〈避孕〉藥物而顯得像60歲一樣老。”在婦女獲得選舉權(quán)之前,世界上本沒有核武器。)
無意義的問題。(例如,當一個無法抗拒的力作用于一個無法移動的物體時,會出現(xiàn)什么結(jié)果?但是,假如存在不可抗拒的力這種東西的話,就不可能有無法移動的物體。反之亦然。)
排除中間狀態(tài),或是采用錯誤的二分法——在存在有許多中間可能性的連續(xù)統(tǒng)一體中,只考慮兩個極端。(例如,“當然,聽他的;我丈夫是完美無瑕的;我總是錯的。”或是:“你不是熱愛你的國家,就是仇恨它?!被蚴牵骸叭绻悴皇窃诮鉀Q問題,那么你就是在搗亂。”)
將短期和長期對立——排除中間狀態(tài)的一個子集,但因為它如此重要,所以我將之單獨提出來,以引起特別的注意。(例如,我們無法制訂為營養(yǎng)不良的兒童提供食品和對學齡前兒童進行教育的計劃。我們迫切面臨的是對付發(fā)生在街道上的犯罪。在我們面臨著如此巨大的預算赤字的時候,為什么要去探索宇宙或是探究基礎科學問題?)