觀察的選擇性,也稱作列舉有利的條件,或是如哲學(xué)家弗朗西斯·培根所形容的,記住成功,忘掉失誤(我喜歡的一個(gè)例子是一個(gè)故事,講的是意大利物理學(xué)家恩里科·費(fèi)米在第二次世界大戰(zhàn)中期,剛剛到達(dá)美國,參加曼哈頓核武器計(jì)劃,他被帶到美國的海軍將軍們面前:
某某是一位偉大的將軍,有人向他介紹說。
偉大將軍的定義是什么?費(fèi)米以其獨(dú)特的方式問道。
我想是指一位接連不斷贏得許多次戰(zhàn)役的勝利的將軍。
多少次?
經(jīng)過幾次討價(jià)還價(jià),他們將之定為五次。
多大比例的美國將軍是偉大的?
經(jīng)過更多次討價(jià)還價(jià),他們將之定在一個(gè)很小的百分?jǐn)?shù)。
但是想一想,費(fèi)米又說道,根本沒有偉大的將軍這么回事。所有的部隊(duì)都是公平較量的,取得勝利純粹是一種偶然。因而贏得一場戰(zhàn)斗的概率是二分之一,兩場是四分之一,三場是八分之一,四場是十六分之一,而連續(xù)贏得五場戰(zhàn)役勝利的概率是三十二分之一——約為百分之三。你可以期望有百分之幾的美國將軍連續(xù)取得五場戰(zhàn)斗的勝利——純粹通過概率進(jìn)行計(jì)算。那么,他們中有哪個(gè)人可能連續(xù)打十場勝仗嗎?……)。(例如,一個(gè)州會大肆吹噓出了多少總統(tǒng),卻閉口不提成群的殺人犯。)
對很少的數(shù)目進(jìn)行統(tǒng)計(jì)——同觀察的選擇性非常類似。(例如,“他們說五個(gè)人里有一個(gè)是中國人。這怎么可能?我認(rèn)識成百上千的人,可其中沒有一個(gè)是中國人。你的真誠的……”或是:“我連續(xù)擲了三個(gè)七。今晚我不可能輸了。”)
對統(tǒng)計(jì)特性的誤解。(例如:德懷特·艾森豪威爾總統(tǒng)對發(fā)現(xiàn)整整有半數(shù)的美國人的智力低于平均水平表示震驚和憂慮。)
自相矛盾。(例如,謹(jǐn)慎周密地對一個(gè)可能存在的軍事對手制訂出計(jì)劃,以應(yīng)付可能出現(xiàn)的最壞的局面,而對有關(guān)環(huán)境危機(jī)的科學(xué)項(xiàng)目卻置若罔聞,因?yàn)檫@些危機(jī)還沒有被“證實(shí)”。把蘇聯(lián)人口平均壽命的下降歸因?yàn)槎嗄曛暗纳鐣髁x的失敗,卻從未將美國的高嬰兒死亡率〈現(xiàn)在是主要工業(yè)國家中最高的〉歸因?yàn)橘Y本主義的失敗。覺得宇宙將會在未來永遠(yuǎn)繼續(xù)存在下去是理所當(dāng)然的,但卻認(rèn)為宇宙可能擁有無限的過去是荒謬的。)
non sequitur——拉丁語:“不是必然推論”。(例如:我們的民族必將強(qiáng)盛,因?yàn)樯系凼莻ゴ蟮?。然而幾乎所有的民族都自命不凡地把這當(dāng)作真理。德國人的說法是“上帝與我們同在”。)通常,那些陷入非必然性推論的謬論,都不過是沒有認(rèn)識到會存在多種可能性。
post hoc,ergo propter hoc——拉丁語:“它發(fā)生在后,故而它是由前者引起的”。(例如,馬尼拉大主教齋米·卡迪諾·辛說:“我認(rèn)識一個(gè)26歲的婦女,她因?yàn)榉谩幢茉小邓幬锒@得像60歲一樣老?!痹趮D女獲得選舉權(quán)之前,世界上本沒有核武器。)
無意義的問題。(例如,當(dāng)一個(gè)無法抗拒的力作用于一個(gè)無法移動的物體時(shí),會出現(xiàn)什么結(jié)果?但是,假如存在不可抗拒的力這種東西的話,就不可能有無法移動的物體。反之亦然。)
排除中間狀態(tài),或是采用錯(cuò)誤的二分法——在存在有許多中間可能性的連續(xù)統(tǒng)一體中,只考慮兩個(gè)極端。(例如,“當(dāng)然,聽他的;我丈夫是完美無瑕的;我總是錯(cuò)的?!被蚴牵骸澳悴皇菬釔勰愕膰遥褪浅鸷匏?。”或是:“如果你不是在解決問題,那么你就是在搗亂?!保?/p>
將短期和長期對立——排除中間狀態(tài)的一個(gè)子集,但因?yàn)樗绱酥匾?,所以我將之單?dú)提出來,以引起特別的注意。(例如,我們無法制訂為營養(yǎng)不良的兒童提供食品和對學(xué)齡前兒童進(jìn)行教育的計(jì)劃。我們迫切面臨的是對付發(fā)生在街道上的犯罪。在我們面臨著如此巨大的預(yù)算赤字的時(shí)候,為什么要去探索宇宙或是探究基礎(chǔ)科學(xué)問題?)