在哪一個領(lǐng)域內(nèi)，人類的努力在道德上不是模棱兩可的？甚至就是對我們的行為與倫理有啟迪作用的民俗也有自相矛盾之處。想一想格言吧：匆忙造成浪費。是的，但是，及時行動，可以免于問題成堆也正確。安全第一；但是不入虎穴，焉得虎子。有煙必有火，但是你不能僅憑封面評價一本書。省一文等于賺一文，但是你卻不能拿走那賺到手的一文。當(dāng)斷不斷，必受其患，但是智者不敢踏腳的地方，蠢人卻蜂擁而至。三個臭皮匠頂個諸葛亮，三個和尚沒水吃。曾幾何時，人們就是依據(jù)這些自相矛盾的陳詞濫調(diào)計劃自己的行動，或為自己的行為辯護(hù)的。格言家又該承擔(dān)什么樣的道德責(zé)任呢？占星術(shù)士、占卜術(shù)士和小報預(yù)言家呢？

或者考慮一下主流的宗教。在《彌迦書》中，我們被告誡要做事公正和仁慈地愛；在《出埃及記》中，我們被禁止謀殺；在《利未記》中我們被命令要像愛自己一樣愛我們的鄰居；在《福音書》中我們被鼓勵去愛我們的敵人。但是想一想吧，在這些本意良好的勸誡深入人心的地方，這些書的狂熱追隨者曾血流成河。

《約書亞記》以及《民數(shù)記》的后半部分贊美了在整個迦南地區(qū)一個接一個城市發(fā)生的對男人、女人、兒童直到家畜的集體屠殺，耶利哥古城在一場“圣戰(zhàn)”中被抹掉。這些大屠殺的唯一的理由就是謀殺者所稱的，作為對他們的兒子施行環(huán)切術(shù)和采納一套特殊儀式的交換條件；他們的祖先早就得到保證：這塊土地將屬于他們。對于這些滅絕運動，從神圣的文稿中找不到絲毫自責(zé)的跡象，找不到一丁點的族長或神的不安。反而是，約書亞“毀滅所有會呼吸的生命，像以色列上帝命令的那樣”（《約書亞記》10：40）。而且這些事件不是偶然的，而是作為主要敘述的中心內(nèi)容貫穿《舊約全書》的。關(guān)于集體屠殺的相似的故事（對于亞瑪力人來說則是種族滅絕）還可以在《撒母耳記》《以斯帖記》以及《圣經(jīng)》中的其他地方找到，而且?guī)缀鯖]有一點道德上的疑問。所有這一切，當(dāng)然使得以后年代的那些自由的神學(xué)家感到苦惱。

據(jù)說魔鬼能夠“引用《圣經(jīng)》中的文句為其目的辯護(hù)”。《圣經(jīng)》中充滿了如此之多的道德標(biāo)準(zhǔn)彼此矛盾的故事，以至于每一代人都可以從《圣經(jīng)》中找到詞句為他們所想采取的任何行動辯護(hù)——從亂倫、奴隸制、集體屠殺到最高尚的愛、勇敢和自我犧牲。而且這種道德上多重性格的混亂絕不僅限于猶太教和基督教。你發(fā)現(xiàn)它們深植于伊斯蘭教、印度教甚至幾乎世界上所有宗教的傳統(tǒng)中。既然是這樣，道德上模棱兩可的科學(xué)家也許不像一般人那么多。

我相信，科學(xué)家負(fù)有特殊的責(zé)任去警告公眾可能存在的危險，特別是發(fā)源于科學(xué)或通過科學(xué)的應(yīng)用得以預(yù)見的危險。你可以說，這種任務(wù)是預(yù)言式的。很清楚，警告應(yīng)該是審慎的，相對于危險不能做過多的夸大；但是如果我們無法避免錯誤，考慮利害關(guān)系，他們就應(yīng)站在安全一邊。

在卡拉哈里沙漠的坤桑采集狩獵者中，當(dāng)兩個男人，也許是睪丸激素的刺激，發(fā)生了爭執(zhí)，女人就會拿走他們的毒箭，使這些武器不會用來互相傷害。今天，我們的毒箭能夠破壞全球的文明也可以滅絕整個人類。現(xiàn)在道德上的模糊不清所造成的代價太高了。因為這一點——而不是因為獲取知識——科學(xué)家們必須承擔(dān)高度的倫理責(zé)任，非同一般的、前所未有的倫理責(zé)任。我希望培養(yǎng)研究生的科學(xué)計劃能夠清楚地、系統(tǒng)地向尚缺乏經(jīng)驗的科學(xué)家和工程師們提出這些問題。而且，有時我在想，在我們的社會中，是否婦女——和兒童——最終也將把我們的毒箭置于安全之處呢？