殊料,母親單獨(dú)和我一家生活在一起,竟始于父親病故的那一年。到了春節(jié),我將一瓶“五糧液”擺在了桌上。
母親看著問:“是好酒?”
我邊開酒邊回答:“還是好酒中的名酒。”
母親卻幽幽地說:“放一邊兒去,我不喝。你父親去世不久,你哥哥在精神病院里,你又患過肝病,飲酒對(duì)你不利。那我自己喝得有什么意思呢?聽媽的,收起來吧。”
我理解母親的心情,默默將那瓶“五糧液”又按上了蓋子。
來年夏季,大約六七月份,我的一名兵團(tuán)戰(zhàn)友張福儉開著車來找我。他是《求是》雜志的發(fā)行處長,預(yù)先跟我約好的,要載我去與另幾名兵團(tuán)戰(zhàn)友相聚,而我將約好的事忘了。
那時(shí)快到中午了。
我為難地說不能去了,我得做午飯,做好了也不愿將老母親留在家中獨(dú)自吃飯。
那一年母親78歲了。
福儉說:“做什么飯啊,讓大娘一起去嘛!”
我問母親愿不愿一起去?
母親樂了,說愿意。
78歲的母親,已腿軟,很少下樓到戶外去了。
那時(shí),母親高興的樣子使我這個(gè)兒子意識(shí)到——我是多么自私,多么沒盡好兒子的義務(wù)??!母親又不是只鳥,怎么可以整天被關(guān)在家里呢?再忙也得經(jīng)常陪母親到戶外活動(dòng)活動(dòng)??!就從今天開始??!
于是我毫不猶豫地表態(tài):媽,跟我一起去!今天您可得喝點(diǎn)兒酒,我也要陪您少喝點(diǎn)兒!
坐在車?yán)锏哪赣H,從搖下玻璃的車窗望著街景,臉上的表情可高興可神氣啦。
聚餐地點(diǎn)在一家清靜的小店。選在那兒主要是為另幾位兵團(tuán)戰(zhàn)友考慮的。那天不是星期日,他們下午還須上班,那里離他們的單位近。
小店的空調(diào)開得極低,我有頸椎病,又只穿了件短袖背心,一進(jìn)入,頓覺周身僵緊,連打了幾個(gè)寒戰(zhàn)。