母親在臥室內(nèi)焦躁的昂著頭顱，一遍遍的叫著父親的名字。聲音里夾雜著無奈的哭腔，她的訴說聲高過室內(nèi)二哥的哆嗦，和室外紛雜的雨聲，穿窗過庭直入父親被雨淋濕的耳廓。她說父親這般賴在爛泥地上不起身，純粹是跟她過不下去了，是給她這個(gè)藥罐子難看，要他干脆把她送到火葬場算了。母親到底是和父親同床同灶這么多年的人，她的話很管用，我相信是擊中了要害，父親從雨地起身了。他比剛才還要有耐心，慢慢的將鐵鍬握緊，在雨地里努力尋找到那一泡屎，這個(gè)形象有時(shí)候我想起來忍不住要笑出聲來，簡直像極了戰(zhàn)爭片中手執(zhí)探雷器的工兵，在地面上搜尋危險(xiǎn)之物。大抵因?yàn)樗さ箷r(shí)防不勝防的力量和雨水浸泡，那泡屎由硬變軟，漸漸走形，慢慢的變成了一顆一顆更小更細(xì)的金黃色。

父親不僅為二哥的一泡泡屎頭疼，還為我和姐姐，以及像綠蔥蔥的小樹秧一樣長起來的妹妹操心。至于為家里的老藥罐忙碌奔走，他以為是他份內(nèi)之事。他和遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的二伯說，這有什么辦法呢，沒有什么辦法，老天爺攤給我的事。那幾乎是八九年前的事情，那個(gè)時(shí)候還住在祖屋里，二伯那次返鄉(xiāng)顯然另有所圖，雖然祖屋僅僅是三間土坯房，和幾件散架的古董家具：老柜（現(xiàn)已經(jīng)不存在，變成了柴禾和青煙），一張雜材桌子（現(xiàn)在擺在廚房里，就是二哥摟抱著蹲下身子的那張，它為我父親視為家傳之寶所不能棄）。還有幾個(gè)傳說中的瓷器寶瓶（至今我都沒有見過，或許父親在臨死前會(huì)告訴我們）。父親在他們兄弟敘談中還流下了眼淚，這不僅當(dāng)時(shí)且在多年之后也令我感到十分詫異，他訴說著自己的腿疼和母親沒日沒夜的哼哼，他不知不覺的挽起褲管，露出滿是傷疤的腿。陰天下雨就會(huì)疼，像子彈在里面轉(zhuǎn)彎。

二伯看見我父親傷痕累累的腿心情復(fù)雜，最后他丟下了五十元錢就離開了我們家。他穿過楓楊樹的集鎮(zhèn)大道消失在遠(yuǎn)處，他像是我們家唯一的親戚。多年之后內(nèi)心鼓動(dòng)我去尋找二伯家的一個(gè)主要因素就是我相信那個(gè)在塵土飛揚(yáng)的大路上那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影：他耿直而善良。事實(shí)上，我后來在二伯家還生活了一段日子，那已經(jīng)是后話了。

父親在二伯面前哭過一次，那是唯一的一次，我在門縫里瞧見的。他用粗黑的指頭擦拭了眼角，之后用手掌在自己的腿上來回的撫摸，似乎人生的所有疼痛都聚集在那條殘腿上。后來二伯站起身來要走了，父親站起身來跟隨他來到母親的臥房，他的五十元錢就是在這個(gè)時(shí)候丟下的，他滿是同情的要我母親好好養(yǎng)病，保重身體，說畢就將錢塞在了母親的枕頭下。之后他就離開了，他的光鮮的衣服隨后就帶走了屋內(nèi)的亮光。我們像幾條小狗一樣跟隨其后，在路上送了很遠(yuǎn)。過了一道橋后，二伯站住對父親和我們說，就送到這兒，你們回吧。父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說話看著二伯轉(zhuǎn)身將最小的妹妹抱了抱，放下。二伯走了一百米遠(yuǎn)下去，父親沖他的背說，我會(huì)給你寫信的。二伯轉(zhuǎn)過身，搖了搖手，再轉(zhuǎn)過身去。

后來我的確看見二伯的一封來信，郵遞員將信幾乎就扔在雞冠花叢上，夏秋之際的風(fēng)拂動(dòng)著它，溫和且令人喜悅。父親坐在小板凳上津津有味的讀了又讀，之后他又將問候母親的話挑出來站在床前讀給母親聽。父親后來回了信，我如果不是因?yàn)檎乙幻多]票（那時(shí)我開始喜歡集郵，其實(shí)這個(gè)奢侈的愛好，沒過年把年我就放棄了）我是無緣讀到，也不敢去讀。信寫好了好些天，一直沒有信封。