在二十五年的編輯工作中，出現(xiàn)在《中國企業(yè)家》雜志中的內(nèi)容絕大部分為公司故事、產(chǎn)業(yè)剖析及管理案例等等，不過，也有相當?shù)囊徊糠郑P(guān)注的是形而上的工商倫理與企業(yè)家精神，從中很可以讀出企業(yè)家階層從財富自覺到階層自覺的整個曲折歷程。這本雜志在身份認同、道統(tǒng)傳承及責任自覺三方面對工商倫理的重建展開了持續(xù)的努力。

雜志創(chuàng)刊與馬克斯·韋伯之問

1985年5月，中國廠長（經(jīng)理）工作研究會與《經(jīng)濟日報》社合辦創(chuàng)刊《中國企業(yè)家》，據(jù)回憶，這個刊名是主管經(jīng)濟的國務(wù)院副總理谷牧最終敲板確定的，這其中，還帶有一點點的風險。

對于中國的工商業(yè)者，古來就有不同稱謂。早年，從事工業(yè)者為匠，四處販售者為商，坐地叫賣者為賈。進入近代之后，始有廠長、經(jīng)理之謂。而稱之為“家”，則完全是在二十世紀80年代之后，不過在80年代初期“企業(yè)家”一詞曾經(jīng)是“貶義詞”。日后與《中國企業(yè)家》雜志淵源頗深的北京大學教授張維迎曾回憶說，在1984年，他寫了一篇題為《時代需要具有創(chuàng)新精神的企業(yè)家》的文章，決定采用此文的《讀書》雜志編輯跟他商榷：“企業(yè)家”要不要改成“實業(yè)家”？企業(yè)家的“冒險精神”要不要改成“探險精神”或“創(chuàng)新精神”？張維迎回憶道：“因為在當時的情況下，這兩個詞都是貶義的，在中國人的詞典里面都是有負面意思的。”

因此，把新刊物定名為《中國企業(yè)家》似乎還是需要一點“冒險精神”。在創(chuàng)刊號上，有國家經(jīng)委副主任、中國廠長（經(jīng)理）工作研究會會長、雜志的主要催生者袁寶華的“代發(fā)刊詞”，題為《一點希望》，他對新生雜志提出了三點“辦好”的要求，一是要準確，即準確傳達政府的政策及市場的信息，二是傳播知識，三是內(nèi)容充實、文字生動。這三條大抵是當時媒體的“最高要求”，是一種啟蒙型的產(chǎn)物，它與價值觀和立場無關(guān)。

第一期《中國企業(yè)家》的封面人物是首鋼廠長周冠五，他和四位同事站在高聳的煉鋼大爐前，笑容可掬。周冠五是上世紀八十年代國營企業(yè)改革的旗幟性人物，以承包制而聞名。進入九十年代之后，卻因丑聞案而黯然隱退。他的命運很帶有隱喻的意味?；赝母锶珰v程，為企業(yè)家者，若得以金盆洗手、善始善終，已是最大的幸事，特別是對于國營企業(yè)的經(jīng)營者尤其如是。在中國為商者，其風險，一半在商場之內(nèi)，一半在商場之外——這是“中國的特色”，也是當代中國企業(yè)家的悲情宿命。在某種意義上，在后來的二十五年中，《中國企業(yè)家》一直在重復(fù)地講述著類似的故事。

就在《中國企業(yè)家》雜志創(chuàng)刊的1985年，馬克斯·韋伯的名著《新教倫理與資本主義精神》的大陸漢譯版正式發(fā)行。這在當時，是兩件完全沒有干系的事件，不過二十五年后的今天，我愿意將之聯(lián)系在一起討論。

“為什么在西方文明中，而且只有在西方文明中，出現(xiàn)了一個（我們認為）其發(fā)展具有世界意義和價值的文化現(xiàn)象，這究竟應(yīng)歸結(jié)于怎樣一些環(huán)境呢？”這一段我們一點也不陌生的文字，就出現(xiàn)在《新教倫理與資本主義精神》的“導論”里，1904年，四十歲的德國宗教社會學教授馬克斯·韋伯提出了這個問題?？峙逻B他自己也沒有預(yù)料到，也就是從這個設(shè)問開始，西方資本主義完成了一次自我的倫理軸心化。馬克斯·韋伯打開了一扇新的窗口，他將人類文明的新革命――資本主義運動進行了一次非經(jīng)濟層面的文化詮釋，從宗教倫理、民族傳統(tǒng)的角度重新詮釋乃至定義了資本主義的精神。他的這一工作產(chǎn)生了決定性的成效，一直到今天，它仍然是一個世界性的共識。

作為韋伯論述的對應(yīng)體，東方文明從此陷入到一個巨大的被動境地之中。它必須解釋，為什么眾多早慧的東方文明無法誕生資本主義？韋伯在另一本作品《儒教與道教》中分析了中國宗教的這兩種基本形式對經(jīng)濟生活的理性化能力問題。他斷言，無論是哪種都不具備新教那樣的責任倫理觀，因為“儒教，作為支配性的終極價值體系，始終是傳統(tǒng)主義取向的，對于世界所采取的是適應(yīng)而不是改造的態(tài)度。”

韋伯的提問及挑戰(zhàn)在中國一直沒有得到完備的解答和回應(yīng)。早在1940年代，因擁有一位南京籍學生情人而對中國產(chǎn)生濃厚興趣的英國生化學家李約瑟試圖從科技的角度進行解釋，他花費半個世紀寫作了浩瀚的七卷本《中國科技史》。不過，他仍然沒有給出清晰的答案。而且，他的研究主要集中于技術(shù)層面，又與韋伯的倫理層面有較大的落差。

到1980年代之后，隨著新儒家的興起，一些美國及臺灣的華裔學者――如余英時和杜維明等人――決定在韋伯流連過的“戰(zhàn)場”上尋找新的出路，他們試圖證明儒家的千年倫理傳統(tǒng)，從先秦的孔孟到明代的王陽明、清代的乾嘉漢學，都貫穿著強烈的濟世情結(jié)。儒家的眾多倫理概念――如“均貧富”、“修身齊家治國平天下”、“達者兼濟天下，窮者獨善其身”、“先天下之憂而憂、后天下之樂而樂”等等――與現(xiàn)代工商精神有天然的契合點。余英時在多篇論文中證明，“以中國史的研究而論，即使是韋伯的開放性的論點，倘非加以適當?shù)恼{(diào)整，也無法生搬硬套。”在他看來，儒家與生俱來的入世價值觀與新教倫理有異曲同工之處，因此，不需要證明中國也有新教倫理或資本主義萌芽，而只需承認中國史的特殊性。杜維明甚至認為，只有儒家倫理才能解決當前的資本主義危機，儒家主張“天人合一”,它的人文精神是全面的,不是單一的。它突出人和自然的協(xié)調(diào),以“和而不同”的原則處理人與群的關(guān)系,對過分強調(diào)科學主義、效率、自由的西方價值觀是一個反駁。

時到今天，盡管余英時和杜維明的觀點在西方知識界還沒有得到廣泛的認同，然而，在華人學界卻逐漸形成為一股主流的意見。不過，有一個問題卻始終沒有人解答――它似乎沒有被觸及，那就是，如果余英時和杜維明的立論成立，儒家倫理與現(xiàn)代工商精神有天然的契合之處，但為什么中國的現(xiàn)代化仍然如此艱難？

大一統(tǒng)下的工商命運

要回答上述疑問，并不容易。在我看來，答案有兩個。

其一是經(jīng)典儒學大師對經(jīng)濟行為的蔑視。在先秦諸子中，孔孟對工商業(yè)的闡述很少，其認識水平非但不及法、墨兩家，甚至連農(nóng)家、雜家都未必能比，到漢武帝時期采取“獨尊儒術(shù)”的國策之后，歷代儒家在經(jīng)濟政策上少有突破；

其二，則與中國的大一統(tǒng)政體有關(guān)。自古至今，人人以為“中國從來就有輕商的傳統(tǒng)”，可是如果從經(jīng)濟體制與政治體制的相關(guān)性而言。這一公論似乎并不成立，因為中國輕視的是商人，而從來不輕視商業(yè)。

說到輕視商人，倒真是罄竹難書的。早在管仲那時候――公元前七世紀，他給百姓分等級，是為“士農(nóng)工商”，商排在最后，經(jīng)商是末業(yè)。到了漢朝的劉邦，他最討厭商人，專門頒布詔書，嚴令商賈不能穿絲綢的衣服，不得乘坐華麗的車騎，還專門抬高針對他們的租稅，以表示困辱――“天下已平，高祖乃令賈人不得衣絲乘車，重租稅以困辱之。”他還規(guī)定，商人不得從政，甚至連他們的子孫也不行，所謂“禁錮不得為吏”。當時朝廷沒有錢，就推出一個 “納粟拜爵”的制度，平民只要繳納一定數(shù)量的糧食就可以獲得爵位。可夸張的是，就是在“賣官”的時候，朝廷竟也規(guī)定，最有可能出錢的商人不在此列。

這種對商人極端蔑視的政策，在后來的歷朝歷代稍有緩解，但是從根本上卻沒有改變。

可是，為什么又說中國從來不輕視商業(yè)呢？

還是從兩千多年前的管仲說起。他主政齊國時，為了增加國家的收入，就把鹽業(yè)和鐵業(yè)收回國家專營。當時其他的諸侯國，征稅靠都是農(nóng)業(yè)稅，可是只有管仲看到了一個事實：工商業(yè)――煮鹽冶鐵――所能產(chǎn)生的利潤遠遠的大于耕地種田。在農(nóng)耕時期，這是最為重要的兩大支柱性產(chǎn)業(yè)，無一民眾可以須臾離開。更重要的是，這是唯一的工商合營產(chǎn)業(yè)，其原料得自天然，有壟斷經(jīng)營的優(yōu)勢，從業(yè)者一面自制商品，一面自行販售，商業(yè)資本與產(chǎn)業(yè)資本展轉(zhuǎn)變化，繁殖累積，其財勢不可阻擋。

更要緊的是，國家直接控制工商業(yè)，老百姓并不覺得受到了損失。管仲就舉例說，大凡一個農(nóng)戶，無論是從事耕作還是做女工，都需要針、刀、耒、耜、銚、鋸、錐、鑿等等鐵制工具，只要在一根針上加價一錢，三十根針就可收三十錢，即等于一人應(yīng)繳的人頭稅了。由此類推，則全國收入總數(shù)亦不下于人頭稅的征收總額。表面上，國家并沒征稅，實際是“無不服籍者。”

因為實行了鹽鐵專營，齊國迅速成為當時最強的諸侯國，齊桓公因此成為春秋五霸之首，管仲也留下了“千古一相”的名號。從那時起，中國的歷代統(tǒng)治者都把最能夠產(chǎn)生利潤的工商業(yè)收歸為國家經(jīng)營。這種統(tǒng)治藝術(shù)冠絕全球。與歐洲列國相比，那里的治國者從來只知道從稅收中獲得收入。在中世紀，一些國家真的窮到?jīng)]有辦法了，連一根煙囪也要征稅，結(jié)果弄得天怒人怨。他們沒有想到，其實只要把煤炭專營起來，每一斤煤多加一點錢，遠遠比征煙囪稅更能增加收入。只有中國，想到了從國營工商業(yè)中直接取得利益。所以，一些有見識的史家便提出，中國的治國者是世界上最早意識到“工商富國”的一撥人。

接下來的問題是，為什么一方面知道“農(nóng)不如工，工不如商”――這是司馬遷先生在《貨殖列傳》中的原話，可為什么另一方面又要拼了命地壓抑和蔑視商人呢？

道理在于：當國家直接進入到產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟之后，國家資本集團就與民營資本集團構(gòu)成了競爭之勢，后者自然就應(yīng)該遭到打壓。所以，輕視商人與重視工商，正是一體兩面的結(jié)果。

這種頗似矛盾，實則一體的觀念會造成怎樣的景象呢？下面一段故事，在歷史上一再發(fā)生――漢朝初建之時，國力極度贏弱，皇帝要出巡，居然配不齊四匹膚色一樣的駿馬，而一些列卿大夫和諸侯，窮窘得只好乘坐牛車。國貧民窮之際，朝廷一改管制政策，“開關(guān)梁，弛山澤之禁，是以富商大賈周流天下，交易之物莫不通，得其所欲。”經(jīng)過七十年的“文景之治”，出現(xiàn)前所未見的盛世，“民則人給家足，都鄙稟庾皆滿，而府庫余貨財”。國家儲備的錢財以億計，用以串錢的繩子都朽掉了。與此同時，商人階層也崛起為一個強大的勢力。司馬遷的《史記中》記載了二十一位當時的富豪，個個都神采飛揚?？墒堑搅司暗鄣膬鹤訚h武帝時期，再度實行管制政策，鹽鐵等重要產(chǎn)業(yè)重新收歸國有化，所有鹽商、鐵商、流通商、金融商幾乎全部一一破產(chǎn)。

讓人嘆息的是，這樣的景象在此后的兩千年里一再地重演。我們這個國家，只要沒有外患內(nèi)亂，放縱民間，允許自由從商，三十年可出現(xiàn)盛世，五十年可成為最強盛的國家。可是接下來必然會重新出現(xiàn)國家主義，必然再度回到中央高度集權(quán)的邏輯之中，必然造成國營經(jīng)濟空前繁榮的景象。

歷代史書中的所謂“大帝”，從秦始皇、漢武帝、成吉思汗到康熙、乾隆，無一不是國家主義的實踐者。在其統(tǒng)治期內(nèi)，商人階層從來就是被打壓的族群。這些推行高度管制的國家主義的人，都是一群致命的自負者，而他們以及他們所在的階級則是這一自負的最大得益群體。具有迷惑性的是，他們在口頭上都以“均貧富”――救濟貧困，抑制豪強――為號召，這能夠喚起無產(chǎn)者對有產(chǎn)者的“天然”的仇恨。而實際上，他們所做的一切是為了鞏固自己的專權(quán)統(tǒng)治，謀求財政收入的增加。所以，國家的利益永遠在人民的利益之上。而執(zhí)行這一政策的官僚，因為要與民爭利，所以又必定多為嚴厲的酷吏，先是以鐵腕手段對付商人及中產(chǎn)階層，然后又私下作法敲詐，結(jié)成權(quán)貴資本集團。

在這種政策邏輯之下，有產(chǎn)者的下場是非?？杀摹６罹哂兄S刺性的是，政府因此增加的財政收入，大多用于國防軍備，平民階層因此而得到的實惠卻少而又少。在國家主義的政策之下，國強易得，民富難求。

中國對“商”的態(tài)度是如此的混亂和矛盾，說到根子上，都是制度惹的禍。

自公元前221年，秦始皇統(tǒng)一中國以來，在中央集權(quán)的帝國模式之下，歷代治國者形成了豐富的、中國式的行政模式和經(jīng)濟治理經(jīng)驗，與之相伴隨的，則出現(xiàn)了極富特色的、先盛后衰的工商文明。當中央集權(quán)形成之時，必是專制生成、民間贏弱之際，而當?shù)胤阶笾畷r，又必然產(chǎn)生割據(jù)分裂的景象。中國所有朝代的興衰更替，無一不是這一邏輯的具體表現(xiàn)而已。而在這一輪回中，工商經(jīng)濟一次次地成了犧牲品和殉葬品。

于是，兩千余年來，我們看到的景象正是，在獨特的國家治理模式之下，中國從來沒有獨立的工商運行體制。所以，從來就沒有獨立的工商倫理。在工業(yè)革命之前，中國的經(jīng)濟形態(tài)分別表現(xiàn)為貴族經(jīng)濟（先秦到西漢末年）、世族經(jīng)濟（西漢末年到南北朝）和士紳經(jīng)濟（隋唐到晚清）?？偠灾际枪偕探?jīng)濟的種種變型。

民國經(jīng)驗與企業(yè)家困惑

歷史的經(jīng)驗表明，唯有在中央集權(quán)贏弱之時，民間工商業(yè)放得喘息之機會。二十世紀之初的三十年間，中國的企業(yè)家階層就曾經(jīng)出現(xiàn)過崛起之勢。

1904年之后，陷入重大政治和財政危機的晚清政府突然推出重商政策，先后頒布《欽定大清商律》、《商會簡明章程》、《破產(chǎn)律》和《試辦銀行章程》等等，大肆鼓勵民間經(jīng)商。其前后數(shù)年，“民之投資于實業(yè)者若鶩”，公司創(chuàng)辦數(shù)量超過了洋務(wù)運動30年國家投資的總額。日本的中國問題專家安原美佐雄因此斷定，1905年是中國現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展的新起點，即從“國家興業(yè)時代”進入到了“國人興業(yè)時代。”

在這一階段，企業(yè)家集團的參政意識已經(jīng)普遍蘇醒，甚至得到了理論上的論證，因?qū)懽鳌妒⑹牢Ｑ浴范M入中學讀本的大買辦鄭觀應(yīng)便認為：“歐美政治革命，商人得參與政權(quán)，于是人民利益擴張，實業(yè)發(fā)達。”他甚至很早就看到了國營企業(yè)的體制性弊端，在一篇文章中他寫道：“官之與民，聲氣不通……企業(yè)一歸官辦，枝節(jié)橫生，或盈或虧，莫敢過問。”早在1904年，上海的《商務(wù)報》上刊文公開宣言，“商興則民富，民富則國強，富強之基礎(chǔ)，我商人宜肩其責。”商人勢力的積聚，則與商會組織的興起是密切相關(guān)的，這一特征在上海、武漢和廣州等大城市表現(xiàn)得最為顯著。1907年，全國80個重要的城市商會代表聚集上海，倡議成立了華商聯(lián)合會，全國商會呼吸相關(guān)，聯(lián)成一體。到1911年，全國各種商人組織近2000所，會員達20萬人之眾，這幾乎是當時中產(chǎn)階級的全部。

從1905年到1910年，中國還曾出現(xiàn)過一場轟轟烈烈的立憲運動，企業(yè)家階層一直是最活躍的一個群體。當時最熱烈的立憲運動發(fā)生在民營經(jīng)濟發(fā)達的上海、江浙一帶，而領(lǐng)袖就是“狀元企業(yè)家”張謇，他為張之洞起草了《擬請立憲奏稿》，同時，主持刻印《日本憲法》，意在為中國變法提供范例，一時間“奏請立憲之說，喧傳于道路。”連權(quán)臣袁世凱也寫信給張謇，用十分自謙的口吻說：“各國立憲之初，必有英絕領(lǐng)袖者作為學說，倡導國民，公鳳學高才，義無多讓，鄙人不敏，愿為前驅(qū)。”學者侯宜杰在《二十世紀初中國政治改革風潮：清末立憲運動史》一書中用大量的事實證明，企業(yè)家階層是立憲運動最強大的推動力。在推動立憲過程中，各級商會形成網(wǎng)路，并逐漸學會英國式商會的自治和民主管理。在預(yù)備立憲公會等組織中，商人占明顯優(yōu)勢。如侯宜杰所言的，企業(yè)家們認識到“今日中國之政治現(xiàn)象，則與股份公司之性質(zhì)最不相容者也。而股份公司非在完全法治國之下未由發(fā)達，故振興實業(yè)之關(guān)鍵在於通過立憲確立法治，限制政權(quán)，保障民權(quán)來改良政治環(huán)境與政治組織”。

進入民國之后，企業(yè)家的獨立精神得以傳承。自1911年之后的16年間，由于國家一直處在軍閥割據(jù)及分裂的狀況中，這客觀上造成了中央集權(quán)政府的弱勢，是自“五胡亂華”的南北朝以來，1400年間第一次出現(xiàn)“中央真空”。于是，這段時間成了一個絕對自由、而自由又變得十分嚇人的時代。在這期間，國營企業(yè)體系基本瓦解，民營公司蓬勃發(fā)展，民族主義情緒空前高漲，明星企業(yè)家層出不窮，企業(yè)家階層在公共事務(wù)上的話語權(quán)十分強大。唐力行在《商人與中國近世社會》一書中認為，中國民族工業(yè)的基礎(chǔ)，就是在這一時期基本奠定的。從經(jīng)濟增長率的數(shù)據(jù)上看，盡管有不同的統(tǒng)計結(jié)果，但是，高速增長是一個不爭的共識，美國的經(jīng)濟史學者托馬斯·羅斯基的計算認為，從1912年到1927年之間的工業(yè)平均增長率高達15％，位于世界各國的領(lǐng)先地位。