文_張曼娟

（我并沒做什么特別的事，我只是遵照小曼媽媽的重托，給她一巴掌。輕輕地，而且，不在

臉上。）

近年，張曼娟與一群志同道合的語文教學者和創(chuàng)作者，為古代經典的創(chuàng)意化做了些摸索和努力。如：開辦教授國學的張曼娟小學堂、改編古典小說為現(xiàn)代少年兒童讀本、將多年來的古典文學與現(xiàn)代文學教學經驗以有聲書方式分享、為兒童讀經讀詩與創(chuàng)作開辦夏令營……此文即為發(fā)生在張曼娟小學堂中的真實故事。

我聽見自己的名字被叫喚，感到虛脫無力，硬撐著站起來，歷史老師問了一個問題：“英法聯(lián)軍發(fā)生在公元哪一年？”我絕望地咬住下唇，答不出來，不敢注視老師凌厲的眼神。“用力地，打自己一巴掌！”老師下令，我被痛苦迅速裹卷起來。從小到大，并不是沒接受過體罰，但，父母親從來不掌摑我們的臉，在我的家庭里，打耳光是一種羞辱。“趕快打，不要耽誤大家的時間。”老師的呵斥聲傳來，有些同學低下頭，更多人轉頭注視我，我用力揚起手，狠狠地，掌摑自己的臉。一次，又一次，再一次，我停不下來……聽不見，我聽不見，用力，再用力一點……然后，我從噩夢中驚醒，

臉頰原本應該是熱辣辣的，卻異常冰冷，我的淚，從夢中流啊流的，浸濕了我的枕頭。

這是中學時候發(fā)生的事，我只打了自己一巴掌，就有強烈的想要尋死的念頭。這么多年過去，不知道為什么，還是會夢見這樣真實的場景，而在夢中，我那么果決癲狂地，掌摑著自己，無法停止。

一直記著這件事，提醒我在面對孩子的時候，要更謹慎，也更包容。

星期天早晨，有一群初中生來到小學堂，他們?yōu)樯龑W做最后沖刺，卻還愿意把時間花在國語和寫作上，其實是讓我很感動的。這群孩子看起來，更像大人，尤其是女孩子，如果混在我教的那些大學生之中，恐怕很難分辨真實年齡了。背著帆布包來到小學堂，大多數的他們都顯得疲憊，有幾個甚至根本就是被父母親押著來的，十分不情愿。

看見那個叫小曼的女孩，我知道她就是屬于非常不情愿的那一種，讀著她的作文，更印證了我的想法。如此“缺乏訓練”的文字和邏輯，可以想象寫作文帶給她的痛苦和打擊，肯定不少。

星期天早晨九點上課，老師們八點半之前就會到達學堂，用滿滿的朝氣和笑意迎接學生：“早啊！吃過早餐沒？”差不多是候選人與民眾握手拜票的那種熱情。大部分的學生都會回應我們的招呼，比較羞澀的也會微笑一秒鐘。只有小曼，她是從不回應的。“小曼早安！”沒回應。“吃過了沒？”沒回應。“知道今天坐在哪里嗎？”沒回應。她的身體和臉孔都是一致的緊繃，擺出來的態(tài)勢就是“我不理人，人也別理我”。或許因為她的名字里與我相同的“曼”字，或許從她身上看見我的年少，不是孤傲，而是自卑混合著驚慌。每個星期相見，我依然熱烈與她打招呼，她依然視而不見，全無響應。

那一天，八點半剛過，小曼就進了小學堂，當我迎上前去準備熱情打招呼，她忽然開口了……(天?。∷谷粚ξ艺f話呢。)“我們是幾點上課？”她問。“九點。”她疑惑地望向空蕩蕩的教室，“不是……八點半嗎？”

“是九點。今天來得很早喔，”我跟在她身后，“吃過早餐沒？”沒回應。“今天起得很早喔？”照例沒回應。“喂！”我沖進辦公室，很興奮地

對同事說：“小曼今天跟我說話了。”“是嗎？”忙著準備上課的同事們很能意會地對我說：“真的恭喜。”