五十年前，一群來(lái)自歐洲的天主教修女們住在印度的加爾各答，她們住在一所宏偉的修道院內(nèi)，雖然生活很有規(guī)律，可是一般說(shuō)來(lái)，她們的生活是相當(dāng)安定而且舒適的，修道院建筑以外還有整理得非常漂亮的花園，花園里的草地更是綠草如茵。

整個(gè)修道院四面都有高墻，修女們是不能隨意走出高墻的，有時(shí)為了看病，才會(huì)出去。可是她們都會(huì)乘汽車(chē)去，而且也會(huì)立刻回來(lái)。

高墻內(nèi)，生活舒適而安定，圍墻外，卻是一個(gè)完全不同的世界。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，糧食運(yùn)輸因?yàn)檐婈?duì)的運(yùn)輸而受了極大的影響，物價(jià)大漲，大批農(nóng)民本來(lái)就沒(méi)有多少儲(chǔ)蓄，現(xiàn)在這些儲(chǔ)蓄因?yàn)橥ㄘ浥蛎浉腔癁闉跤?，因此加爾各答城里涌入了成千上萬(wàn)的窮人，據(jù)說(shuō)大約有兩百萬(wàn)人因此而餓死。沒(méi)有餓死的人也只有住在街上，一直到今天，我們都可以看到這些住在街上的人，過(guò)著非常悲慘的生活。舉個(gè)例來(lái)說(shuō)，我曾在加爾各答的街道上，親眼看到一個(gè)小孩子，用一只杯子在陰溝里盛水洗臉、漱口，最后索性盛了一大杯，痛痛快快地將水喝了下去。

就在我住的旅館門(mén)口，兩個(gè)小男孩每天晚上會(huì)躺下睡覺(jué)，他們合蓋一塊布，哥哥最多只有四歲大，弟弟恐怕只有三歲不到，兩人永遠(yuǎn)占據(jù)同一個(gè)地方，也永遠(yuǎn)幾乎相擁在一起，他們十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)，早上六點(diǎn)以后就不見(jiàn)蹤影了。

這些孩子，很多終其一生沒(méi)有能夠走進(jìn)任何一間房子，也可能終身沒(méi)有嘗過(guò)自來(lái)水的滋味。

住在修道院的修女們知道外面的悲慘世界嗎？這永遠(yuǎn)是個(gè)謎，可是對(duì)這些來(lái)自歐洲的修女們，印度是一個(gè)落后的國(guó)家，這種悲慘情景不算什么特別，她們的任務(wù)只是辦好一所貴族化的女子學(xué)校，教好一批有錢(qián)家庭的子女們。

特蕾莎修女就在這座高墻之內(nèi)，她出身于一個(gè)有好教養(yǎng)的南斯拉夫家庭，從小受到天主教的教育，十八歲進(jìn)了這所修道院，成為一名修女，雖然她已來(lái)到了印度，她的生活仍然是很歐洲式的。

可是有一次到大吉嶺隱休的途中，特蕾莎修女感到天主給了她一道命令，她應(yīng)該為世上最窮的人服務(wù)。

一九四八年，特蕾莎修女離開(kāi)她住了二十多年的修道院，她脫下了那套厚重的黑色歐洲式修女袍，換上了一件像印度農(nóng)婦穿的白色衣服，這套衣服有藍(lán)色的邊，特蕾莎修女從此走出高墻，走入一個(gè)貧窮、臟亂的悲慘世界。

高墻到今天都仍存在，可是對(duì)特蕾莎修女而言，高墻消失了，她從此不再過(guò)舒適而安定的生活。她每天看到有人赤身裸體地躺在街上，也不能忽視很多人躺在路上奄奄一息，即將死去；她更不能假裝看不到有人的肩膀被老鼠咬掉了一大片，下身也幾乎完全被蟲(chóng)子吃掉。

特蕾莎修女是一個(gè)人走出去的，她要直接替最窮的人服務(wù)，即使對(duì)天主教會(huì)而言，這仍是怪事，很多神父認(rèn)為她大錯(cuò)特錯(cuò)，可是她的信仰一直支持著她，使她在遭遇許多挫折之后仍不氣餒。

四十六年以后，特蕾莎修女已是家喻戶曉的人物。一九九四年十一月十六日，她到靜宜大學(xué)接受了榮譽(yù)博士學(xué)位，為了增加對(duì)她的了解，我決定親自到加爾各答看她。