五十年前，一群來自歐洲的天主教修女們住在印度的加爾各答，她們住在一所宏偉的修道院內(nèi)，雖然生活很有規(guī)律，可是一般說來，她們的生活是相當安定而且舒適的，修道院建筑以外還有整理得非常漂亮的花園，花園里的草地更是綠草如茵。

整個修道院四面都有高墻，修女們是不能隨意走出高墻的，有時為了看病，才會出去。可是她們都會乘汽車去，而且也會立刻回來。

高墻內(nèi)，生活舒適而安定，圍墻外，卻是一個完全不同的世界。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，糧食運輸因為軍隊的運輸而受了極大的影響，物價大漲，大批農(nóng)民本來就沒有多少儲蓄，現(xiàn)在這些儲蓄因為通貨膨脹更是化為烏有，因此加爾各答城里涌入了成千上萬的窮人，據(jù)說大約有兩百萬人因此而餓死。沒有餓死的人也只有住在街上，一直到今天，我們都可以看到這些住在街上的人，過著非常悲慘的生活。舉個例來說，我曾在加爾各答的街道上，親眼看到一個小孩子，用一只杯子在陰溝里盛水洗臉、漱口，最后索性盛了一大杯，痛痛快快地將水喝了下去。

就在我住的旅館門口，兩個小男孩每天晚上會躺下睡覺，他們合蓋一塊布，哥哥最多只有四歲大，弟弟恐怕只有三歲不到，兩人永遠占據(jù)同一個地方，也永遠幾乎相擁在一起，他們十一點準時睡覺，早上六點以后就不見蹤影了。

這些孩子，很多終其一生沒有能夠走進任何一間房子，也可能終身沒有嘗過自來水的滋味。

住在修道院的修女們知道外面的悲慘世界嗎？這永遠是個謎，可是對這些來自歐洲的修女們，印度是一個落后的國家，這種悲慘情景不算什么特別，她們的任務(wù)只是辦好一所貴族化的女子學(xué)校，教好一批有錢家庭的子女們。

特蕾莎修女就在這座高墻之內(nèi)，她出身于一個有好教養(yǎng)的南斯拉夫家庭，從小受到天主教的教育，十八歲進了這所修道院，成為一名修女，雖然她已來到了印度，她的生活仍然是很歐洲式的。

可是有一次到大吉嶺隱休的途中，特蕾莎修女感到天主給了她一道命令，她應(yīng)該為世上最窮的人服務(wù)。

一九四八年，特蕾莎修女離開她住了二十多年的修道院，她脫下了那套厚重的黑色歐洲式修女袍，換上了一件像印度農(nóng)婦穿的白色衣服，這套衣服有藍色的邊，特蕾莎修女從此走出高墻，走入一個貧窮、臟亂的悲慘世界。

高墻到今天都仍存在，可是對特蕾莎修女而言，高墻消失了，她從此不再過舒適而安定的生活。她每天看到有人赤身裸體地躺在街上，也不能忽視很多人躺在路上奄奄一息，即將死去；她更不能假裝看不到有人的肩膀被老鼠咬掉了一大片，下身也幾乎完全被蟲子吃掉。

特蕾莎修女是一個人走出去的，她要直接替最窮的人服務(wù)，即使對天主教會而言，這仍是怪事，很多神父認為她大錯特錯，可是她的信仰一直支持著她，使她在遭遇許多挫折之后仍不氣餒。

四十六年以后，特蕾莎修女已是家喻戶曉的人物。一九九四年十一月十六日，她到靜宜大學(xué)接受了榮譽博士學(xué)位，為了增加對她的了解，我決定親自到加爾各答看她。