雖然只有幾秒鐘的時(shí)間,那位孩子無語(yǔ)問蒼天的凄苦表情,以及大烏鴉來啄食的情景,已使我受不了了。
回來以后,還有一件事在等著我,又有人叫我:“修士,我要你幫忙。”原來我們要抬垃圾去倒,垃圾中包含了死者的衣物,垃圾場(chǎng)要走五分鐘,還沒有到,一堆小孩子就來?yè)?,垃圾堆上起碼有三十只大烏鴉在爭(zhēng)食,更有一大批男女老少在垃圾堆里找東西。
貧窮,貧窮,貧窮,這次我真的看到了貧窮所帶來的悲慘,由于大家的推推拉拉,我的衣服完全遭了殃,我當(dāng)時(shí)還穿了圍裙,圍裙一下子就變臟了。
我的心頭沉重?zé)o比,這種景象,以前,我只在電視和報(bào)紙上看到,現(xiàn)在,活生生地呈現(xiàn)在我的面前。
回到垂死之家,一位修女下令叫我去教堂祈禱,他說修士們都已去了,我也該去。修士們果真在,那位陪我去的修士盤腿而坐,兩手分開,低頭默想,看上去像在坐禪,嬉皮笑臉的表情完全沒有了。
而我呢?我坐在他們后面,還沒有坐穩(wěn),我的眼淚就泉涌而出,我終于了解了特蕾莎修女的話:
一顆純潔的心,會(huì)自由地給,自由地愛,直到它受到創(chuàng)傷。
我過去也號(hào)稱為窮人服務(wù)過,可是我總找些愉快的事做,我在監(jiān)獄里服務(wù)時(shí),老是找一些受過教育的年輕人做朋友,絕不敢安慰死刑犯,不僅怕看到手銬和腳鐐,更怕陪他們走向死亡,我不敢面對(duì)人類最悲慘的事。
現(xiàn)在我仍在做義工,可是是替一群在孤兒院的孩子們服務(wù),這群孩子,被修女們慣壞了,個(gè)個(gè)活潑可愛而且快樂,替他們服務(wù)不僅不會(huì)心痛,反而會(huì)有歡樂。
我雖然也替窮人服務(wù)過,可總不敢替“最窮”的人服務(wù),我一直有意無意地躲避人類的真正窮困和不幸。因此,我雖然給過,也愛過,可是我始終沒有“心靈受到創(chuàng)傷”的經(jīng)驗(yàn),現(xiàn)在我才知道,其實(shí)我從來沒有真正地愛、真正地給過。
可是五十六年來舒適的日子,忽然為這兩小時(shí)的悲慘情景所取代,想起那四位死者,其中一位低垂的手,對(duì)著蒼天望的雙眼。此時(shí)窗外正好下著大雨,他不僅在露天中被雨淋,還要被烏鴉啄,我這次確確實(shí)實(shí)地感到難過到極點(diǎn)了。
耶穌的苦像在我前面,我又看到了“我渴”,那時(shí)才明了了當(dāng)年耶穌所說“我渴”的意義。而當(dāng)基督說“我渴”的時(shí)候,我大概在研究室里做研究,或在咖啡館里喝咖啡。
我向來不太會(huì)祈禱,可是這一次我感到我在和耶穌傾談,我痛痛快快地和耶穌聊天,也痛痛快快地流淚,淚流了一陣子,反而感到一種心靈上的平靜。我感謝天主給我這個(gè)抬死人遺體和到垃圾場(chǎng)的機(jī)會(huì)。我感到我似乎沒有白活這輩子。抬起頭來,卻發(fā)現(xiàn)那位修士坐在我的旁邊,他顯然看到我流淚,來安慰我。
他說:“先生,你的汗味好臭,我們都吃不消你的臭味,你看,修士們都被你臭走了,現(xiàn)在只有我肯陪你,你比印度人臭得多了。”
我知道他是來安慰我的,雖然我汗流浹背,衣服全濕了,也的確臭得厲害,可是他笑我比印度人臭,總不能默認(rèn),因此我做了一手勢(shì)假裝要打他一拳。
當(dāng)時(shí)我們?nèi)栽谑ヌ脙?nèi),這種胡鬧實(shí)在有點(diǎn)不像話,我們同時(shí)走到圣堂外面去,那位修士,四處張望一下,發(fā)現(xiàn)無人在場(chǎng),做了一個(gè)中國(guó)功夫的姿勢(shì),意思是如果我要揍他,他武功更好。
他說其他義工都只穿短褲和T恤,只有我穿了襯衫和長(zhǎng)褲,修士們都穿襯衫和長(zhǎng)褲,我當(dāng)時(shí)又沒有戴手表,才會(huì)被人誤認(rèn)為是修士。他調(diào)皮地說:“下次再來,一定仍由你去火葬場(chǎng),你最像抬遺體的人。”我聽了以后,心里舒服多了。
離開垂死之家以前,我又幫忙洗了碗。