不幸的是，小學(xué)快畢業(yè)，爸爸死了，外婆和媽媽沒(méi)有錢(qián)供我繼續(xù)升學(xué)，打算送我到一家寧波同鄉(xiāng)開(kāi)的銀樓學(xué)手藝。我想來(lái)想去，要求讓我當(dāng)印刷徒工，因?yàn)槲铱戳恕缎律倌辍冯s志登的茅盾的小說(shuō)《少年印刷工》，那個(gè)叫元生的，姑父勸他去當(dāng)印刷工，說(shuō)排字這一種職業(yè)，剛好需要讀過(guò)小學(xué)的人去學(xué)，而且到底是接近書(shū)本子，從前學(xué)的那一點(diǎn)，也不至于拋荒。一本書(shū)，先要排成了版然后再印，排字工人可以說(shuō)是最先讀到那部書(shū)的人。當(dāng)印刷工人，一面學(xué)習(xí)生活技能，一面又可以滿足求知欲。還說(shuō)，說(shuō)不定將來(lái)也開(kāi)一個(gè)印刷鋪。

元生聽(tīng)了以后，晚上確也做了一個(gè)夢(mèng)，但不是開(kāi)印刷鋪?zhàn)?，而是坐在印刷機(jī)旁邊讀了許多書(shū)。

我也想做這個(gè)夢(mèng)。不過(guò)后來(lái)外婆還是借了錢(qián)讓我考中學(xué)。

我不僅是書(shū)迷，還熱衷于出“號(hào)外”，出刊物，我不知道什么編輯、出版、發(fā)行，一個(gè)人干，唱獨(dú)角戲。

十歲那年，“一？二八”日本鬼子在上海開(kāi)仗。那時(shí)候，中國(guó)人連小孩子都曉得要抗日，打東洋鬼子。我早就知道“五三慘案”，日本人在山東殺了蔡公時(shí)，挖掉他的眼睛。知道日本人占了東三省，像大桑葉的地圖從此缺了一大塊。上海打仗，人人都關(guān)心十九路軍打得怎樣了。每天下午三四點(diǎn)鐘，街上叫賣(mài)號(hào)外。我把人家看過(guò)的號(hào)外討來(lái)，用小張紙把號(hào)外的大標(biāo)題抄寫(xiě)五六份，送給人家看，不要錢(qián)。到現(xiàn)在我還記得寫(xiě)過(guò)“天通庵”、“溫藻浜”這些地名，還有那不怕死的汽車(chē)司機(jī)胡阿毛。

號(hào)外盡是好消息，“殲敵三百”、“我軍固守”……看了，晚飯都要多喝一碗粥。

我送給想看號(hào)外又想省兩個(gè)銅板的人（兩個(gè)銅板可以買(mǎi)個(gè)燒餅），像茶水爐（上海叫老虎灶）的老師傅，剃頭店老板，救火會(huì)看門(mén)的，刻字鋪先生，都是這條街上的，他們挺高興。

媽媽又生氣又好笑，說(shuō)：“這小伢子送號(hào)外，晚飯都不想吃了?！彼恢牢页?hào)外要多長(zhǎng)時(shí)間，抄錯(cuò)了還要重寫(xiě)。

小學(xué)五六年級(jí)，我編過(guò)一份叫做《大家看》的手抄刊物，材料來(lái)源是韜奮編的《生活星期刊》“據(jù)說(shuō)”這一欄和《新少年》雜志“少年閱報(bào)室”這一欄。比如，停在鎮(zhèn)江的日本軍艦的水兵時(shí)常登陸“游覽”拍照，畫(huà)地圖，警察不僅不敢得罪，不干涉，還要保護(hù)，真是豈有此理！又比如，湖北有個(gè)地方，窮人賣(mài)兒賣(mài)女，兩三歲的男孩，三塊錢(qián)一個(gè)；七八歲的女孩，頂高的價(jià)錢(qián)是六塊錢(qián)；十五六歲以上“看貨論價(jià)”。我要讓小朋友們知道有這樣丟人的事情，這樣悲慘的事情。

刊物每期還抄一首陶行知作的詩(shī)歌，像：“小孩，小孩，小孩來(lái)！幾文錢(qián)，擦雙皮鞋？喊一個(gè)小孩，六個(gè)小孩來(lái)，把一雙腳兒圍住，搶著擦皮鞋。”誰(shuí)讀了心里都很難過(guò)，都會(huì)想一想為什么？我的同學(xué)，就有家里很窮的，說(shuō)不定將來(lái)也要擦皮鞋。

我還是個(gè)漫畫(huà)迷，辦了個(gè)漫畫(huà)刊物《我們的漫畫(huà)》，買(mǎi)張圖畫(huà)紙，折成課本那樣大小，用鐵絲騎馬釘，從報(bào)紙、雜志、畫(huà)報(bào)選一些漫畫(huà)，描在這本刊物上。原來(lái)黑白線條，我用蠟筆、水彩、粉畫(huà)筆著上顏色，更加好看，在同學(xué)之間傳閱。小朋友說(shuō)“滑稽得很”，“好看得很”，他們還不懂得什么叫諷刺，只是覺(jué)得夸張的形象有趣，最愛(ài)看黃堯畫(huà)的《牛鼻子》。

這本手工漫畫(huà)刊物一共“出版”了九期，最后一期，是在“八一三”以后出的，封面是“蔣委員長(zhǎng)”的漫畫(huà)頭像，那時(shí)他是領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)的。這件事，我從來(lái)沒(méi)有坦白交代。如果讓人知道，還了得。畫(huà)也不錯(cuò)，給蔣介石戴上德國(guó)式的鋼盔，好像是胡考的手筆。