（1）

咦？它是誰(shuí)？它怎么會(huì)出現(xiàn)在我家門(mén)口的公園里？它是真的嗎？

是晴暖的禮拜天早晨，我作完禮拜回家，刻意早一點(diǎn)下車(chē)，打算穿過(guò)這個(gè)長(zhǎng)著二十棵樹(shù)的小公園，并且姑且算它是一趟森林之旅。

然而，我竟遇見(jiàn)它，它似乎正在喝水龍頭流出來(lái)的積水，它不動(dòng)，我想知道它是不是真的？或者只是一個(gè)塑像？我走近，坐在一張長(zhǎng)椅上，定睛看它。它是一只大約四十公分的鳥(niǎo)，我看到它的頸綬在風(fēng)中飄動(dòng)，但我仍不敢相信它是真的，這年頭假東西都做得很像呢！

但我又不忍心驚動(dòng)它，如果它是真的，它當(dāng)然該有它不被打擾的權(quán)利。于是我坐著，定定地看它。

終于，它轉(zhuǎn)了一下頭，我才知道它是真的！在地球的某一經(jīng)緯度上，我曾買(mǎi)下我家住宅，公園在我家門(mén)口，我在這個(gè)空間上生活了四十年的時(shí)間。然而，公園里一向只有從人家家里逃出來(lái)的鴿子，還有麻雀和綠繡眼，偶爾有白頭翁，至于這種大型鳥(niǎo)，比鷺鷥還肥大的鳥(niǎo)，我是從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)呀！

確定它是一只真鳥(niǎo)以后，我又看了它二個(gè)小時(shí)，它沒(méi)有動(dòng)作，我也沒(méi)有，我只驚奇，它是誰(shuí)？它怎么會(huì)忽然現(xiàn)身此地，這事得去問(wèn)劉克襄，反正我一切有關(guān)鳥(niǎo)的事都去跟他打聽(tīng)。二天后我找到劉克襄，并給他看照片：

“哎呀！它是黑冠麻鷺啦！”行家是不用看第二眼的，“最近它也出現(xiàn)在大安森林公園里，不料連你家門(mén)口的小公園里也有它們的蹤跡。”

哦，原來(lái)它是黑冠麻鷺。

“你記得嗎？十幾年前了，”劉克襄又接著說(shuō)，“那時(shí)候有人想把大安森林公園弄成運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地，你寫(xiě)文章反對(duì)，后來(lái)還是維持了原議。而現(xiàn)在，臺(tái)北市居然就有了黑冠麻鷺了，你看，這是你爭(zhēng)取來(lái)的呀！”

什么？這只鳥(niǎo)的出現(xiàn)原來(lái)和我也有那么一點(diǎn)關(guān)系，原來(lái)它有今日的一枝之棲也跟我當(dāng)年力爭(zhēng)有關(guān)？這件事我已忘了，連那篇文章去了哪里都不記得了?？墒牵瑓s有一只黑冠麻鷺來(lái)報(bào)訊，來(lái)跟我打個(gè)招呼。大安森林公園離我家不遠(yuǎn)，它可能住在那里，偶然飛過(guò)街來(lái)看看。

真是謝謝克襄，我自己都忘了的事，身為編輯，他卻是有記憶的。我原來(lái)只想問(wèn)他一只鳥(niǎo)的名字，他卻告訴我更多，他要說(shuō)而沒(méi)說(shuō)的是：

“嗨！你知道嗎？寫(xiě)下來(lái)，這件事很好喔！寫(xiě)下來(lái)，表達(dá)了，成功了，十幾二十年后，你會(huì)看到績(jī)效！”

（2）

順著克襄的話(huà)，我想起不久前專(zhuān)欄作家協(xié)會(huì)去桃園參觀，車(chē)過(guò)某地，負(fù)責(zé)招待我們的東年忽然請(qǐng)車(chē)開(kāi)慢一點(diǎn)，他說(shuō)：

“你們看，這是桃園神社，是日本時(shí)代的木結(jié)構(gòu)建筑。當(dāng)年要拆，是曉風(fēng)老師寫(xiě)文章罵了才救下來(lái)的，現(xiàn)在，卻是我們重要的觀光景點(diǎn)了。”

我當(dāng)時(shí)也嚇了一跳，1985年，我用可叵筆名寫(xiě)了一篇《也算攔輿告狀》給當(dāng)時(shí)的徐縣長(zhǎng)，這事居然也就蒙天之幸把房子救下來(lái)了。1981年前后，高信疆所主持的《時(shí)報(bào)·人間版》大力鼓吹報(bào)道文學(xué)，附帶的，抗議文學(xué)也就跟進(jìn)了，抗議而能成功，二十年后就一切見(jiàn)真章。

（3）

“寫(xiě)下來(lái)”的好處還不止這些，例如我寫(xiě)過(guò)孫超的陶藝，當(dāng)時(shí)也很想寫(xiě)他的妻子關(guān)鄭，但時(shí)機(jī)稍縱即逝。如今關(guān)鄭已走了二年了，患類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的她是怎樣苦撐苦熬才努力扮演了賢妻的角色，那真該是一篇字字含淚的文章，可惜已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

相較之下，我寫(xiě)了林淵，他雖已走，但我較少憾恨，覺(jué)得他和他的作品，都綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)地活在那里。在石雕里，也在文字里。

（4）

“你只能寫(xiě)抒情文。”

我的中學(xué)老師如此告訴我，我也深深相信。

我漸漸才知道我錯(cuò)了，十幾歲的我并不是不會(huì)寫(xiě)說(shuō)理文，而是我那時(shí)根本不知道自己有什么理，心中沒(méi)有什么道理的孩子哪里說(shuō)得出理來(lái)呢？但等我把自己整理好，居然年已四十了。

《玉想》這本書(shū)是我中年之際寫(xiě)的，也必須到這個(gè)年紀(jì)才能說(shuō)出對(duì)玉石的想法，對(duì)彩色的見(jiàn)解，我把道理說(shuō)出來(lái)了，我很高興自己做了這件事，寫(xiě)下來(lái)，真好。