第二家書店是客家人開的，他們暗暗地用自以為別人聽不懂的客家話說(shuō)：“那個(gè)兵，看樣子要偷書。”他驚怒欲絕，放回書，沖出店門，把自己投身在十二月的冷風(fēng)里。

總不能再到第三家書店去受凌辱吧？他踉蹌在華燈四射的小城里。

忽然，他聽到歌聲，前面是一所教堂，門口站著一個(gè)外國(guó)牧師，紅潤(rùn)的臉，親和的微笑，看到這年輕的兵，他恭恭敬敬地鞠了一個(gè)躬，伸手延客說(shuō)：

“請(qǐng)進(jìn)。”

他走了進(jìn)去，詩(shī)班正唱著巴哈的彌撒曲，他忽然大慟，跪倒圣壇前，淚下如雨，再也站不起來(lái)。禮拜的人陸續(xù)離去，他仍跪在那里哭，善解人意的牧師遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，等他哭，所有的人早走光了，但一腔的委屈和壓抑的淚卻是流不完的啊。牧師耐心地等著，他走的時(shí)候，牧師和他握手，說(shuō)：“下回再來(lái)。”

曾經(jīng)，在戰(zhàn)時(shí)，炸彈炸死前前后后的人，他卻幸運(yùn)地?fù)旎亓俗约旱纳?/p>

而這一個(gè)圣誕夜，在一顆心幾乎被痛苦扼死之際，一個(gè)微笑一聲請(qǐng)進(jìn)，使他及時(shí)重新覓得自己的心，這番驚險(xiǎn)，其實(shí)也等于撿得一命??！

“那一剎那，我只有一個(gè)感覺(jué)，我這才又是‘人’了。我重新有了人的尊嚴(yán)，所謂人間的平等，大概只有向宗教世界里才找得到吧？”他沒(méi)有再去教堂，但宗教的柔和寬敬在他的創(chuàng)作里如泉源般一一涌現(xiàn)。

退役了，拿了七千元。

做什么好呢？真正想做的是念書，但錢不夠。他跑到三張犁養(yǎng)雞，透過(guò)“雞生蛋，蛋生雞”的原理，他希望為自己籌得“三萬(wàn)元教育基金”放在銀行里，每月拿三百元利息省吃儉用，也就可以去念書了。

他忘了一件事，養(yǎng)雞可以賺錢卻也可以賠錢。他不幸屬于后者。

為了投考藝專，僅讀過(guò)二年半書而沒(méi)有報(bào)考資格的他，只好制造假證件。他用肥皂，自己刻印，他這件罕見的罪行也被識(shí)破，主事人一眼看穿，是上天見憐吧，那人拿起筆來(lái)批了幾個(gè)字：“姑念該生，有志向?qū)W，準(zhǔn)予報(bào)名。”他欣喜欲狂，捧著批示，心里想：

“我不是違法的了，我現(xiàn)在是合法的了！”

大專聯(lián)考后不久，他到攤子上吃了碗陽(yáng)春面，然后，就真正的一文不名了。

他去找趙老師。

“趙老師，我沒(méi)錢了……”

“沒(méi)錢，哈哈，”趙老師朗聲大笑，“沒(méi)錢，那算啥？”

天氣熱，他把席子鋪在地上，兩人一起躺著聊天：

“孫超，你說(shuō)沒(méi)錢，我來(lái)問(wèn)你，你賣過(guò)血沒(méi)有？”

“賣血？沒(méi)有。”

“哈哈，連血也沒(méi)賣過(guò)，那還不叫真沒(méi)錢呢！”

趙老師為他找了工讀的機(jī)會(huì)，但他真正受益而不能忘的還是那不在乎的大笑：

“哈哈，沒(méi)錢？沒(méi)錢算個(gè)啥！”

果真，那個(gè)當(dāng)年離開面攤后就一文不剩的退役兵便這樣活過(guò)來(lái)了。二十多年后，坐在淡水三芝鄉(xiāng)的小山頭上占地百坪的房子里和你說(shuō)這番話，等于同時(shí)讓你看“預(yù)言”以及“預(yù)言的印證”。

在部隊(duì)的那段日子，他學(xué)了兩項(xiàng)絕活，其一是射擊，其二是針灸，兩者都是準(zhǔn)確精密的藝術(shù)。這兩項(xiàng)本事也讓他獲益不少，作為“神射手”，他的刻板的軍旅生活稍獲一些彈性特權(quán)，讓他有一點(diǎn)點(diǎn)余裕來(lái)做“自己”。第二項(xiàng)本領(lǐng)讓他因而認(rèn)識(shí)了后來(lái)的妻子。

孫超似乎是一個(gè)對(duì)準(zhǔn)確精密著迷的人，在這世上的百行百業(yè)里，如果有什么是比陶藝家更適合他當(dāng)?shù)?，那就?ldquo;圣賢”這一行了。兩者都是講究唯精唯一的事業(yè)。當(dāng)兵的歲月，每到晚上，他靜心自省，怕自己有一念不純?nèi)?，一事不安妥。迷上結(jié)晶釉以后，他守住窯門口，竟像圣賢守住一顆心似的慎重，雖然窯外有儀器表，窯內(nèi)有探測(cè)錐，兩者都可以知道溫度，但都不是最精準(zhǔn)的辦法，最精準(zhǔn)的辦法還是靠目測(cè)。有一次，看得忘形，竟致瓦斯中毒，全身高燒到四十一度，上榮總躺了兩個(gè)禮拜。等身體好了，他依然時(shí)時(shí)刻刻去看窯，只是改良通風(fēng)設(shè)備，并且加買了防毒面具和眼睛的防護(hù)鏡。