有一次和朋友聊天，無(wú)意間打聽(tīng)另一位朋友的近況。

“他呀，他不成的，上帝不幫他的忙。”朋友是四川人，口才極好。

“為什么？”孫超一向?qū)嵭难?，不知一個(gè)人為什么遭天遺棄。

“因?yàn)樗儊?lái)變?nèi)ヂ?mdash;—結(jié)果上帝也搞不清楚他要干啥子！”

朋友說(shuō)的只是一句笑話(huà)。他聽(tīng)了，卻如受棒喝，一個(gè)人如不能本分務(wù)實(shí)，今天東明天西，連上帝也弄糊涂了，要幫也無(wú)從幫起！

他于是更專(zhuān)心地守住他的窯，以及心愛(ài)結(jié)晶釉。

第一次碰陶，是因工作的需要（在藝專(zhuān)讀書(shū)選的是雕塑，而陶藝只是美工科的專(zhuān)利），那時(shí)他在故宮博物院的科技室，和宋龍飛先生一起興致勃勃地去做黑陶、彩陶……買(mǎi)了許多書(shū)，累積了許多資料，對(duì)于陶瓷這種“窯門(mén)沒(méi)打開(kāi)之前，完全不敢肯定”的刁鉆性格，他深深折服了。面對(duì)藝術(shù)加科學(xué)的雙重難題，他變得斗志昂揚(yáng)起來(lái)。生平喜歡困難的東西，像二十歲的時(shí)候，讀那本胡適的《古代哲學(xué)史》，便是一場(chǎng)硬戰(zhàn)。自己沒(méi)有基礎(chǔ)，沒(méi)有時(shí)間，更沒(méi)有老師，唯一的信念是反正中國(guó)字是認(rèn)識(shí)的，人家寫(xiě)都寫(xiě)出來(lái)了，我難道看也看不懂嗎，于是把書(shū)塞在口袋里，演習(xí)或訓(xùn)練途上停車(chē)的時(shí)候就拿出來(lái)看，看不懂就查字典。一本書(shū)看了半年，總算生吞活剝咽下去了，懂不懂不敢說(shuō)，但至少以后看類(lèi)似的書(shū)就不再覺(jué)得困難了。

醉心于尋根究柢，醉心于百分之百的投入，日子原來(lái)也就這樣過(guò)下去了，不料有一天忽然后山山崩，整個(gè)科技室都埋在土里，他撥開(kāi)水泥砸碎后的屋頂鋼筋爬出來(lái)，再次撿回了一條命。所有精心收藏的書(shū)，所有曾經(jīng)系戀的數(shù)據(jù)全埋掉了，三個(gè)助手也死了，還記得一位助手在里面急急哀哀叫著：“孫先生?。O先生?。】彀?！……”

生命原來(lái)是如此脆弱，如此不堪一擊??！經(jīng)此一劫，他決心要作最無(wú)情的割舍，把其他都拋開(kāi)，只專(zhuān)心致意弄一種結(jié)晶釉吧！

日本人有時(shí)把陶瓷藝術(shù)叫成“炎藝術(shù)”，讓人看了不免一驚。世上的藝術(shù)，有些真的是要經(jīng)千度的火來(lái)煅，萬(wàn)分的情來(lái)煉，才能成形成器的??！陶瓷藝術(shù)就是這一種，陶是奇怪的東西，既可以是小兒無(wú)心的玩捏，也可以是一生探之不盡、究之不窮的大學(xué)問(wèn)?？磥?lái)人也是大化或工或拙的捏塑吧？否則為什么人也是如此單純又如此復(fù)雜的個(gè)體？為什么人也是探針指測(cè)不明，形制規(guī)范不盡，釉彩淋漓不定的一種藝術(shù)？人本身也是一種成于水、成于火、且復(fù)受煎熬于火的成品吧？

藝術(shù)理論上有人頗以為作品因個(gè)人的境遇而有悲喜，其實(shí)這話(huà)只說(shuō)對(duì)了一半。莫里哀一生窮愁潦倒，最后死在舞臺(tái)上，卻是喜劇圣手。莫扎特貧病交加，英年早逝，其樂(lè)章卻華美流暢，如天際朝霞，花溪春水，渾不知人間有憂(yōu)愁。有的人是奇怪的戰(zhàn)士，受創(chuàng)愈重，流血愈多，他愈刻意掩藏愴痛，只讓你看、也只許你看他的微笑。孫超似乎也是這種人，看到他的結(jié)晶釉，清澈美麗，透明處是雪，艷異時(shí)似紫水晶原礦，令人想起云母，想起冰河，想起菲薄勻整的細(xì)胞切片圖。我雖因性情所趨，一向比較偏好質(zhì)木素樸之美，也不得不承認(rèn)孫超所經(jīng)營(yíng)的精致無(wú)瑕的藝術(shù)。這種精純唯美，幾乎可以解釋為一種賭氣。命運(yùn)，你要給我砂礫嗎？好，我就報(bào)之以珍珠。命運(yùn)陷我于窯火嗎？我就偏偏生出火中蓮花。一只陶皿，是大悲痛大磨難大創(chuàng)痕之余的定慧。那些一度經(jīng)火的器皿，此刻已涼如古玉，婉似霜花。經(jīng)過(guò)火——但不要讓你看到煙熏火燎之氣，經(jīng)過(guò)火——但只容別人看到沉靜收斂的光華。

我說(shuō)到哪里了？是孫超的半生？還是他的火中取蓮的結(jié)晶釉？我自己也弄不分明了。

——原載1986年1月7日《人間副刊》