“林淵說，這故事是說，有個人，生了病，他說誰要能醫(yī)好他，他就把女兒嫁他。結果，有一只猴子醫(yī)好了他，他只好守信用把女兒嫁給猴子，可是這事太丟人了，他丟不起臉，就把女兒和猴子放在船上，叫他們漂洋過海到遠方去結婚，他們后來也生了孩子，美國人就是這樣來的啦！”

奇怪，這故事聽來像高辛氏嫁狗的情節(jié)，（因為它戰(zhàn)陣有功）后來生子十二人，成為蠻夷。

林淵有時候也以“成語”為題材，例如他雕婚姻，一塊頑石的兩側各雕一男一女，男子眉目兇惡，女子五官平凡卑弱而認命，頸下卻有塊大癭瘤，林淵想刻的是臺語說的：“項頸生瘤，婦人家嫁了壞尪（丈夫）——都是碰上了。”碰的原文是ㄉㄨ、，一音雙關，指“碰”上，也指“阻”住。

但我看那石雕，卻不免驚動，仿佛覺得那女人的腫瘤是一項突顯明白的指控，她用沉默失調的肉體在反駁一樁不幸的婚姻。

“這又是什么故事呢？”

“這就是說，很早很早那時候，有人想要來蓋一座樓，想要一直蓋到天上去，可是有一天早上，他們一醒，忽然一個說一款話，誰也聽不懂誰的，只好大家散散去。”

我大吃一驚，這故事簡直是《圣經(jīng)》中巴別塔的故事??！

“這故事哪里來的？”如果查得出來，簡直要牽出一篇中西交通史。

“書上寫的呀！”

“什么書？”我更緊張了。

“就是古早古早的書，都寫得明明，后來呢，又下了雨，一連下四十天，一天也不停，四十天哩，后來就做大水啦，這些人，就躲在船上……”

我們這才知道那件作品刻的是一列人頭，站在船舷邊上。但這故事分明是《圣經(jīng)》中的方舟故事，難道我們民間也有這種傳說嗎？

“阿伯，你這故事哪里聽來的？”治平畢竟是教社會學的，問起話來比我有頭緒。

“收音機里??！”他答得坦然。

我松了一口氣，起先還以為出現(xiàn)了一條天大的屬于“神話比較學”的數(shù)據(jù)呢！原來淵仔伯不很“純鄉(xiāng)土”，他不知不覺中竟刻了希伯來人的文學。

淵仔伯其實也有簡單的不含故事的作品。只是即使簡單，他也總有一兩句說明：

“這是虎豹母，從前這山上有老虎下來咬人哩，老虎本來就惡，生了孩子，怕人害他的孩子就更惡了！”

“這是公雞打母雞。”

另外一座用鐵皮焊成的人體，他在肚子上反扣一口炒菜鍋，題目竟是“樊梨花懷孕”，真是有趣的組合。

林淵不怕重復自己，因此不會像某些現(xiàn)代藝術家天天為“突破自己”而造作，林淵不怕翻來覆去的重新雕牛、羊、豬、雞、鳥、蛇、龜、蟲、魚和人。他的作品堆在家門口，堆在工作室，放在大路邊，養(yǎng)在草叢里。走過他家圍墻，墻上的石頭有些也是雕過的，踏上他家臺階，階石也是雕像，石雕于他既是創(chuàng)作也是生命，是勤勞操作一世之余的“勞動”兼“休閑”。他隸屬于藝術，更屬于神話。

那天晚上我們回到學生家的別墅，躺在后院魚池邊看星月，有一株迷糊的杏花不知怎的竟在秋風里開了花。這安詳?shù)男℃?zhèn)，這以美酒和櫻花聞名的小鎮(zhèn)，這學生的外公曾在山溪野水中養(yǎng)出虹鱒魚的小鎮(zhèn)，這容得下原住民和平地人共生的小鎮(zhèn)，這如今收獲了石雕者林淵、攝影人梁正居、能識拔藝人的議員黃炳松的小鎮(zhèn)，多富饒的小鎮(zhèn)??！

我覺得自己竟像那株杏花，有一種急欲探首來了解這番世象的沖動，想探探這片慈和豐沛的大地，想聽聽這塊土地上的故事。

——原載1985年12月29日《聯(lián)合副刊》