他會(huì)日復(fù)一日的繼續(xù)畫(huà)下去——
天也許無(wú)門,但繪畫(huà)的手是一雙肉質(zhì)的鑿子,可以鑿破一線天機(jī)。
一、樟木箱里的朱砂仍在紅著
是三伏暑天,白土鎮(zhèn)的太陽(yáng)直嘩嘩的照下來(lái),大院子里陸續(xù)搬出來(lái)好多好多只大樟木箱子。箱子扎實(shí)芬芳而巨大,在陽(yáng)光下有一種千年不變的悠悠強(qiáng)勢(shì),簡(jiǎn)直像一列森嚴(yán)的城寨子一般堅(jiān)固威猛。
男孩有七八歲了,濃眉大眼隆準(zhǔn),嘴唇習(xí)慣性的緊閉著,有一種和他年齡不相稱的自恃自重的神氣。屋子里散發(fā)著長(zhǎng)年以來(lái)隱約的草藥香,箱子里則傳來(lái)淡淡的樟腦味,男孩渾然不覺(jué),入定似的站在陽(yáng)光下,陽(yáng)光把一切曬成空無(wú)狀態(tài),四下有一種奇怪的寧?kù)o,男孩有幾分緊張,箱子就要打開(kāi)了——
真打開(kāi)了!每年這種時(shí)節(jié),做醫(yī)生的父親,都要曬曬箱子里的寶貝,小男孩瞪著眼睛看,只見(jiàn)一會(huì)是查士標(biāo)的山水,一會(huì)是仇十洲的人物,一會(huì)是董其昌的對(duì)聯(lián),一會(huì)是深深黯黯的絹畫(huà)。絹畫(huà)畫(huà)的是什么,小男孩也不甚了然,但那凝重如華北平原泥土的絹色卻令小男孩迷惑,古絹的顏色,其實(shí)就是歲月的顏色??!那幅畫(huà)其實(shí)是作者和歲月一起畫(huà)出來(lái)的,小男孩當(dāng)然說(shuō)不清楚,但曬畫(huà)的日子總是興奮的,他不知道那是他最初接觸的畫(huà)展,年年七月,鋪陳在烈陽(yáng)下的中國(guó)歷代畫(huà)家的回顧展。
其實(shí)印象最深的也許不是那些偉大的名字,而是樟木箱的大蓋子乍然掀開(kāi)時(shí),從閉鎖的沉暗中忽然奪箱而出的石綠和朱砂的顏色,那樣鮮艷跳脫,男孩迷惑了,幾百年前的畫(huà)怎么好像今天上午才剛剛著好色似的?
二、畫(huà)門神的張師傅
張師傅住在對(duì)街,微微有些瘸腿,年紀(jì)有五六十歲了。
男孩站在店門口,看張師傅拿起一支毛筆,在紙上畫(huà)了起來(lái),男孩的父親也畫(huà),但他隱約知道這張師傅的畫(huà)法和父親不同。張師傅正在畫(huà)一幅門神,是剛才一家人家來(lái)訂的,墻上還懸著一張財(cái)神畫(huà),也是村人訂的。墻角則堆些白紙?jiān)傻姆孔榆囻R,是喪家要用來(lái)燒給死人的。張師傅畫(huà)畫(huà)的時(shí)候,凝定專注,有一份不自覺(jué)的莊嚴(yán),幾乎令人忘記他是個(gè)瘸子了。
張師傅窄逼而昏暗的小店面里有一種神秘不可解的氣氛,他是一個(gè)那樣卑微不起眼的角色,卻能把生前和死后的福氣隨手許給眾人。他把平安給了那些來(lái)訂門神畫(huà)的,讓厲鬼邪魔不敢入侵。他把富裕的希望給了那些求財(cái)神畫(huà)的、他把豐盛的衣食住行給了那些只身前赴黃泉的,讓他們無(wú)虞匱乏。一個(gè)卑微的張師傅,如何在一揮毫之際橫跨在可知與不可知的世界之間,把人間和陰間的好處慷慨的一一散給眾人?
男孩的眼睛大而黑,看起東西來(lái)有一種專精不二欲搏欲攫的表情,像白土鎮(zhèn)上盤(pán)桓于松林之上的青鷹。
三、你不知道下一秒鐘會(huì)發(fā)生什么!
他漸漸感覺(jué)到自己的成長(zhǎng),感覺(jué)到自己體內(nèi)用不完的彌彌精力,整個(gè)身體像通了電的導(dǎo)體,急于發(fā)動(dòng)。他迷上了球,迷上了運(yùn)動(dòng),而最迷人的卻是在運(yùn)動(dòng)的時(shí)候自己的身體充滿彈性,每一個(gè)別人的身體也充滿彈性,每個(gè)球員自己本身就像一觸即發(fā)的球類,全場(chǎng)每個(gè)人都要對(duì)場(chǎng)子上別人的動(dòng)作立即反應(yīng),球場(chǎng)因此成為不可預(yù)期的地方,每一秒鐘都有情況,每一個(gè)動(dòng)作都可能讓形勢(shì)逆轉(zhuǎn)……
“我本來(lái)想去考體專的,”五十年后,他回憶往事淡淡地笑了,“可惜家里不準(zhǔn),所以就去考藝專——”
一張畫(huà)和一場(chǎng)球賽對(duì)他來(lái)說(shuō)其實(shí)是一個(gè)東西,兩者都充滿無(wú)限的可能,你都不知道下一秒鐘情況會(huì)轉(zhuǎn)成什么!運(yùn)動(dòng)和繪畫(huà)最迷人的地方皆在于此。
除了學(xué)校的體育,他最不能忘懷的是獵兔。每到冬天,絕早起床,長(zhǎng)輩帶著馴好的鷹,到朱家的大陵墓上去。陵墓深達(dá)十幾公里,枯黃的土石坡上,孩子們各拿一根竹竿,每隔一百公尺站一個(gè),一聲令下,只消拿竹竿在地上橫向一撥,黃褐色的野兔便從石縫里竄逃出來(lái),青鷹立刻一攫成擒。青鷹俯沖的角度準(zhǔn)確無(wú)比,它慣于先用拇指往兔子尾部一插,等兔子驚痛回首,再用其他三指兜住兔胸,便把整只尺把長(zhǎng)的野兔握在掌里提飛而起了。