七、傳統(tǒng)的包袱有什么不好？是你自己提不動(dòng)罷了！

“有沒有西方畫評(píng)家，會(huì)把你們歸類成東方畫家？‘東方的’或者‘中國的’，會(huì)不會(huì)變成了你的設(shè)限？”

“一般來說，是有這種傾向。西方畫評(píng)家，碰到東方畫家，習(xí)慣的要說上幾句：‘他表現(xiàn)了中國的、韓國的或者日本的趣味’什么的……”

“你呢？會(huì)不會(huì)受這種說法的影響，弄得自己必須去‘中國’一點(diǎn)，這件事會(huì)不會(huì)影響你的創(chuàng)作？”

“不會(huì)，我從來沒有要刻意表達(dá)什么中國，我知道‘中國’自然會(huì)從我筆端出來的——其實(shí)以前在國內(nèi)我倒是很西化的一個(gè)人，沒想到人到國外反而跟傳統(tǒng)認(rèn)同了。像西方畫家，他們畫風(fēng)景，一向只算人物的背景罷了——但是中國畫，像范寬的《溪山行旅》，像李唐的《萬壑松風(fēng)》，你去看他們的畫，一塊塊石頭都畫得跟鐵一樣重，他們不僅僅在畫自然，也畫人跟自然的關(guān)系。你看他們的畫，你就知道他們跟自然有關(guān)系，你就知道他們畫出來的是他們體會(huì)出來的東西，中國山水的藝術(shù)性，顯然比西畫要高出許多。西方人對(duì)大自然有其客觀的分析——但中國人對(duì)山水對(duì)月光卻是善感的……”

“你自己為什么要選擇油畫呢？”

“因?yàn)橛彤嬘凶畲蟮目赡苄裕癖憩F(xiàn)光，表現(xiàn)色，都可以沒有阻礙。油畫像大交響樂團(tuán)，有最大的包容性。”

“有的畫家，很急于擺脫傳統(tǒng)，你呢？”

“這真是笑話，傳統(tǒng)有什么不好？為什么要排斥？有人罵‘傳統(tǒng)的包袱’，我說，這‘傳統(tǒng)的包袱’是你沒那個(gè)力氣，提不起來罷了！要是提得起來，可夠你用的了。”

八、如果再年輕一次

“如果你自己能再年輕一次，你會(huì)怎么樣選擇？你會(huì)怎樣要求自己？”

“我？”他毫不猶疑地沖口而出：“我要多讀中國文學(xué)，畫家畫到最后，需要的就是這個(gè)——”

在巴黎城東，在城里和城外交界處，朱德群的畫室高踞在十九層的頂樓（這棟大樓屬于政府，下層作其他用途，頂樓則廉價(jià)——約合臺(tái)幣近萬元——租給職業(yè)畫家，在他們居住的那一區(qū)里這類畫室共有六個(gè)，法國政府對(duì)巴黎這“藝術(shù)之都”的美名，是花了些精神和金錢維護(hù)的），整排的落地窗外，碗大的玫瑰正盛放，全個(gè)巴黎盡收眼底。畫室約十坪大，古典音樂和陽光一起流漾生輝——在這間屋子里，他翻得最勤的兩套書是《全唐詩》和《全宋詞》。他也寫字，也畫水墨，每當(dāng)此時(shí)，他會(huì)想起父親，那逼他寫顏?zhàn)謱戨`書的父親。但私底下，他卻偷偷寫行云流水般的王字，在巴黎的十九層樓上，他仍是天門居士，仍是那個(gè)在古城城郊天門寺里玩耍的孩子。

畫室下的十八樓是住家，長子以華，次子以峰，都在這個(gè)城市長大。叫以華，是要他們不忘中國；叫以峰，則希望孩子登峰造極——他對(duì)孩子的期望其實(shí)剛好也是他自己三十年來的成就，他在油畫世界里建樹了中國這個(gè)國度，他攀登了一座座艱難的險(xiǎn)峰。

九、向前走，并且不停的思索

通常早晨從九點(diǎn)到十二點(diǎn)，下午從一點(diǎn)到五點(diǎn)，夏天天亮得早黑得晚，就開始得更早，結(jié)束得更晚（巴黎的夏日，有時(shí)到十點(diǎn)鐘天還亮著）。平均算來，每天可以畫到十個(gè)小時(shí)，這樣年復(fù)一年，日復(fù)一日，除非離開巴黎，他沒有一天休假，工作比勞工還要辛苦。

“不能多睡！時(shí)間不夠用，經(jīng)不起浪費(fèi)?。?rdquo;他喃喃自語，像一個(gè)時(shí)間方面的守財(cái)奴。從某些方面看，他仍像華北大平原上勞苦的農(nóng)民，口里唱著“拴住太陽好干活”的那不甘心的跟時(shí)間競走的漢子。