“怎么能到巴黎郊外租間房子畫畫就好了!租間房子來放大畫,我一口氣把想畫的大畫都畫出來放好,畫它一百張存在那里,要是死了,就死了好了!”
明眸凝膚的朱太太坐在一旁,小聲的嘀咕了一句,對他開口閉口說死很不以為然。畫家每是不顧死活欲泄天機(jī)的孩子,女子則常是有效的制衡,把他們拉回生命質(zhì)樸的本相上來。
“以后的路,你會怎么走?”
“向前走,并且不停的思索。”他說:“技巧不算什么,技巧是一個(gè)人想出來表現(xiàn)他思想的,是自然流露出來的,要緊的是一直走,走到更深更遠(yuǎn)的地方去。”
可以想見的是,在巴黎的東城,在樓高十九層的絕頂,在可以縱覽陽光和遠(yuǎn)景的畫室里,在唐詩宋詞余芳的熏陶里,在對王羲之范寬和李唐的思念里,在對于無形之形無象之象的“執(zhí)迷且悟”的心情里,他會日復(fù)一日的繼續(xù)畫下去——天也許無門,但繪畫的手是一雙肉質(zhì)的鑿子,可以鑿破一線天機(jī)。
——原載1988年1月《聯(lián)合文學(xué)》