凌晨三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，我的手機(jī)先后響了四次。全是在醫(yī)院陪護(hù)母親的三姐發(fā)來(lái)的短信息。

待我一覺(jué)醒來(lái)，天已大亮。這一覺(jué)睡得太沉了（頭天晚上情緒低落，喝了兩瓶啤酒），以至連綿不絕的“嘀嘀嘀”的短信聲，竟一次也沒(méi)有吵到我。

3：42——“情況不好，你能不能早點(diǎn)過(guò)來(lái)？”

沒(méi)見(jiàn)回復(fù)。接著又——“我有點(diǎn)怕，媽剛才又吐血了，你早點(diǎn)來(lái)吧！”

4：08——“媽現(xiàn)在睡下了，你天亮再來(lái)吧。”（發(fā)了兩遍）

我知道三姐一直用短信方式而沒(méi)打我電話，是為了不讓我受到過(guò)度的驚擾——她這人向來(lái)如此，除非是萬(wàn)不得已，即使對(duì)那些自己力所不能及的事，也強(qiáng)裝出一副“處變不驚”的從容姿態(tài)，所有難處自己扛。像昨晚——她非要打發(fā)所有人各自回去休息，只留她一個(gè)人在醫(yī)院值守，任誰(shuí)怎么勸說(shuō)也不成。她那股固執(zhí)的勁頭兒一上來(lái)，連別人對(duì)她的同情也輕易打消了。

但從她所發(fā)信息的語(yǔ)氣上不難看出，當(dāng)時(shí)面對(duì)突然咳血不止的母親，三姐一個(gè)人該有多么無(wú)助和無(wú)措。她一定后悔了：為什么不留我陪她一起看著母親。至少在心理上，多一個(gè)人就多一份依靠。

向東。開(kāi)車從東直門趕往位于大黃莊的民航總醫(yī)院急診室。一路迎著初升的朝陽(yáng)，陽(yáng)光刺得眼睛枯澀無(wú)比。我知道，太陽(yáng)每天都是新的——但今天這縷朝陽(yáng)，怕是母親在這世上看到的最后一縷朝陽(yáng)了。

其實(shí)母親根本什么也看不到。

到今天為止，母親在民航總醫(yī)院的急診監(jiān)護(hù)病房里，已經(jīng)整整昏迷了七天。氧氣罩下積留著母親粗重而渾濁的呼吸，只是證明母親還活著，而母親什么也感覺(jué)不到。母親躺在房間最里側(cè)的一張病床上，為的是最后不行的時(shí)候，不會(huì)驚擾到其他病人。

母親的死，是早在她住進(jìn)醫(yī)院的第一天就被宣判了的。送進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她身體的各個(gè)器官已呈現(xiàn)多功能的衰竭，連醫(yī)生也認(rèn)為幾乎沒(méi)有什么再治療的必要了。只是母親又在宣判的最后期限上，為自己偷偷加了六天。面對(duì)如此頑強(qiáng)、“垂死掙扎”的生命，每個(gè)接班的護(hù)士一大早都會(huì)笑著問(wèn)我——“呵！老太太還真行！”我想她們后半句的潛臺(tái)詞一定是——“還活著哪！”語(yǔ)氣中明白無(wú)誤地表明了她們的不耐煩。（這要是你們的親生母親——你們會(huì)作這樣想嗎？“還活著呢？！”）

就為這，我曾一度幻想奇跡真的能在母親身上發(fā)生。于是暗暗對(duì)沉睡的母親祝禱：

“媽，咱就活著，氣死她們！”

“媽，您可要爭(zhēng)點(diǎn)氣呀！”