趕到醫(yī)院，時間是七點(diǎn)二十分。

三姐在母親床前守了一天一夜，更加之凌晨時分頻頻出現(xiàn)的緊急情況，見到我時，三姐滿臉倦容，疲憊不堪。

“媽半夜吐了三次血，一度呼吸特別困難，又吸了一次痰。怕你半夜不方便過來，沒敢打電話叫你！”看來我的猜測沒錯。

“那你先回去歇會兒，我來盯著。”

“也好，我回去換換衣服，洗個澡，一會兒把聰聰也帶來，我想讓他見姥姥一面……”聰聰是我的外甥，從小被姥姥帶大的。姐姐想讓孩子在腦海里對姥姥的去世留下一個最后的印記。說這話時，我們面面相覷，心態(tài)復(fù)雜，內(nèi)心都明晰地感到，今天也許真會有不測的大事發(fā)生。

姐臨出門前，特意詢問了值班護(hù)士：“像我媽這種癥狀，最多還能熬多久？”

“這可不好說，不過一般出現(xiàn)這種應(yīng)激性潰瘍的情況，病人就快不行了。”

“那怎么能看出是不是不行了呢？”顯然我沒有這方面的經(jīng)驗(yàn)，問題問得十分低級。

“最明顯的，看病人沒有呼吸了，胸口沒有起伏了——”話鋒突然一轉(zhuǎn)，“你們不是已經(jīng)不打算再搶救了嗎？”

又是一擊。我們只好點(diǎn)頭。

“——就是，其實(shí)搶救也沒什么意義。”護(hù)士輕描淡寫地說。

護(hù)士人很盡責(zé)，又提醒我們壽衣買了沒有，說對面的壽衣店就有賣的，有情況可以隨時叫她，等等。早在幾天以前，母親的壽衣就已放在我的汽車后備箱里，隨時準(zhǔn)備應(yīng)急。我沒敢把它放在病房的床下，倒不是怕母親多疑（其時，母親已經(jīng)完全神志不清了），主要是擔(dān)心會引起其他病人的反感和嫌惡。

三姐走出醫(yī)院的時候，還一再強(qiáng)調(diào)她會盡快趕回來。她怕這一走，就再也見不到我們的母親了。

三姐家在城北的西三旗，乘車單程也要花費(fèi)將近兩小時。走了一半路程的時候，接到我電話說“媽已經(jīng)走了——”她拼命再返回來。已經(jīng)晚了。此時的母親已裝扮停當(dāng)，靜靜地躺在平車上，準(zhǔn)備上路了。

噩耗來得過于突然，加之三姐從沒見過母親一身暗紫色壽衣、穿戴富貴而且整齊，陌生、驚怕、懊悔、痛心疾首……一時間悲從中來，痛哭不已。

“先別哭了——媽走得很安詳……媽不用再受罪了……”現(xiàn)在我反過來勸姐姐。我能清楚地聽到自己聲音的微弱，顫抖。我的眼淚隨時可以傾瀉而出——但聽說，人死的時候，周圍親人無顧忌地放聲大哭，會讓逝者的靈魂更加不安，無所歸適。所以我在幾天前就已經(jīng)在告誡自己：母親走的那一刻，我一定要忍住不哭。

太平間的師傅幫我們?yōu)槟赣H“鋪金蓋銀”（一套金銀色的綢子被褥），從里到外，從頭到腳，都有很多講究。而我們對這些幾乎一無所知。盡管事先曾有無數(shù)的至親，提醒我們伺候老人“上路”時的諸多程序，但我們事到臨頭仍不免手忙腳亂。

是的，我們對家人的離去是那么的缺少經(jīng)驗(yàn)。臨終前的洗臉、擦身、穿衣戴帽，我們都做得毫無方寸。甚至更早，當(dāng)初在母親生病的時候，在她受盡病魔糾纏，整日又哭又喊讓人片刻不得安寧的時候，我們除了抱怨，還是沒有經(jīng)驗(yàn)。竟不以為她那是病，不懂得她的叫喊比我們聽她叫喊其實(shí)更痛苦，她的病折磨著別人，更是在消耗著自己……現(xiàn)在母親走了，經(jīng)驗(yàn)于我們還有什么意義？

母親昏迷期間，一直靠氧氣維持呼吸。醫(yī)生查房時特意提醒我們：“記著每隔十幾分鐘，用濕棉簽給老太太沾沾嘴唇，否則她會口干的。”我們才意識到，由于我們的疏忽，已經(jīng)無形中讓母親受了更多罪——畢竟還是因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)??！

當(dāng)你好不容易從實(shí)踐中獲得了一點(diǎn)照顧父母晚年的切身經(jīng)驗(yàn)的時候，往往已經(jīng)晚了。上天總是殘酷地把所謂的“經(jīng)驗(yàn)”一次性給了你，又讓你后悔再也沒有機(jī)會用上它。