趕到醫(yī)院，時(shí)間是七點(diǎn)二十分。

三姐在母親床前守了一天一夜，更加之凌晨時(shí)分頻頻出現(xiàn)的緊急情況，見到我時(shí)，三姐滿臉倦容，疲憊不堪。

“媽半夜吐了三次血，一度呼吸特別困難，又吸了一次痰。怕你半夜不方便過(guò)來(lái)，沒(méi)敢打電話叫你！”看來(lái)我的猜測(cè)沒(méi)錯(cuò)。

“那你先回去歇會(huì)兒，我來(lái)盯著。”

“也好，我回去換換衣服，洗個(gè)澡，一會(huì)兒把聰聰也帶來(lái)，我想讓他見姥姥一面……”聰聰是我的外甥，從小被姥姥帶大的。姐姐想讓孩子在腦海里對(duì)姥姥的去世留下一個(gè)最后的印記。說(shuō)這話時(shí)，我們面面相覷，心態(tài)復(fù)雜，內(nèi)心都明晰地感到，今天也許真會(huì)有不測(cè)的大事發(fā)生。

姐臨出門前，特意詢問(wèn)了值班護(hù)士：“像我媽這種癥狀，最多還能熬多久？”

“這可不好說(shuō)，不過(guò)一般出現(xiàn)這種應(yīng)激性潰瘍的情況，病人就快不行了。”

“那怎么能看出是不是不行了呢？”顯然我沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)，問(wèn)題問(wèn)得十分低級(jí)。

“最明顯的，看病人沒(méi)有呼吸了，胸口沒(méi)有起伏了——”話鋒突然一轉(zhuǎn)，“你們不是已經(jīng)不打算再搶救了嗎？”

又是一擊。我們只好點(diǎn)頭。

“——就是，其實(shí)搶救也沒(méi)什么意義。”護(hù)士輕描淡寫地說(shuō)。

護(hù)士人很盡責(zé)，又提醒我們壽衣買了沒(méi)有，說(shuō)對(duì)面的壽衣店就有賣的，有情況可以隨時(shí)叫她，等等。早在幾天以前，母親的壽衣就已放在我的汽車后備箱里，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)急。我沒(méi)敢把它放在病房的床下，倒不是怕母親多疑（其時(shí)，母親已經(jīng)完全神志不清了），主要是擔(dān)心會(huì)引起其他病人的反感和嫌惡。

三姐走出醫(yī)院的時(shí)候，還一再?gòu)?qiáng)調(diào)她會(huì)盡快趕回來(lái)。她怕這一走，就再也見不到我們的母親了。

三姐家在城北的西三旗，乘車單程也要花費(fèi)將近兩小時(shí)。走了一半路程的時(shí)候，接到我電話說(shuō)“媽已經(jīng)走了——”她拼命再返回來(lái)。已經(jīng)晚了。此時(shí)的母親已裝扮停當(dāng)，靜靜地躺在平車上，準(zhǔn)備上路了。

噩耗來(lái)得過(guò)于突然，加之三姐從沒(méi)見過(guò)母親一身暗紫色壽衣、穿戴富貴而且整齊，陌生、驚怕、懊悔、痛心疾首……一時(shí)間悲從中來(lái)，痛哭不已。

“先別哭了——媽走得很安詳……媽不用再受罪了……”現(xiàn)在我反過(guò)來(lái)勸姐姐。我能清楚地聽到自己聲音的微弱，顫抖。我的眼淚隨時(shí)可以傾瀉而出——但聽說(shuō)，人死的時(shí)候，周圍親人無(wú)顧忌地放聲大哭，會(huì)讓逝者的靈魂更加不安，無(wú)所歸適。所以我在幾天前就已經(jīng)在告誡自己：母親走的那一刻，我一定要忍住不哭。

太平間的師傅幫我們?yōu)槟赣H“鋪金蓋銀”（一套金銀色的綢子被褥），從里到外，從頭到腳，都有很多講究。而我們對(duì)這些幾乎一無(wú)所知。盡管事先曾有無(wú)數(shù)的至親，提醒我們伺候老人“上路”時(shí)的諸多程序，但我們事到臨頭仍不免手忙腳亂。

是的，我們對(duì)家人的離去是那么的缺少經(jīng)驗(yàn)。臨終前的洗臉、擦身、穿衣戴帽，我們都做得毫無(wú)方寸。甚至更早，當(dāng)初在母親生病的時(shí)候，在她受盡病魔糾纏，整日又哭又喊讓人片刻不得安寧的時(shí)候，我們除了抱怨，還是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。竟不以為她那是病，不懂得她的叫喊比我們聽她叫喊其實(shí)更痛苦，她的病折磨著別人，更是在消耗著自己……現(xiàn)在母親走了，經(jīng)驗(yàn)于我們還有什么意義？

母親昏迷期間，一直靠氧氣維持呼吸。醫(yī)生查房時(shí)特意提醒我們：“記著每隔十幾分鐘，用濕棉簽給老太太沾沾嘴唇，否則她會(huì)口干的。”我們才意識(shí)到，由于我們的疏忽，已經(jīng)無(wú)形中讓母親受了更多罪——畢竟還是因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)??！

當(dāng)你好不容易從實(shí)踐中獲得了一點(diǎn)照顧父母晚年的切身經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，往往已經(jīng)晚了。上天總是殘酷地把所謂的“經(jīng)驗(yàn)”一次性給了你，又讓你后悔再也沒(méi)有機(jī)會(huì)用上它。