母親病情的發(fā)展遠(yuǎn)比我們預(yù)料的嚴(yán)重。

為了湊齊我和姐姐各自向單位請(qǐng)假的時(shí)間，我們約定，后天（周五）一早帶母親去醫(yī)院。

第二天上班之前，我還慶幸母親并無(wú)特別惡化的跡象，臨走前囑咐小何，一定要喂些稀飯給母親，難喂也要喂。我總覺(jué)得，只要能勉強(qiáng)吃下東西，總還是有活下去的希望。

沒(méi)想到，開(kāi)著車(chē)走了一半的路時(shí)，小何的電話就來(lái)了——

“哥，你快點(diǎn)回來(lái)吧，大媽喘氣特別粗，你快回來(lái)吧！”

小何在電話里急得不行，完全失了主張。

返回途中，我聯(lián)系了幾個(gè)姐姐。此刻的我感到自己像被丟進(jìn)萬(wàn)古深淵里沒(méi)著沒(méi)落的一顆石子，眼前一片黑暗和混沌。

母親的樣子很?chē)樔耍嫔蓍?，形容委頓，與一小時(shí)前我出門(mén)時(shí)判若兩人。嘴里老像是有痰，呵嘍著，呼吸明顯不均勻。幾乎是前后腳，二姐也趕到了。我們特意為母親換了件厚一點(diǎn)的干凈外套，帶了被褥，背著母親下樓。

四層樓，七八十級(jí)臺(tái)階。我們幾乎是連拖帶拽地把母親折騰到樓下的——母親眼角的淚水就是在這時(shí)候流下來(lái)的，渾濁而蒼涼。

就在大家背母親下樓的時(shí)候，父親叫嚷著沖出房門(mén)。他一路拄著拐棍磕磕絆絆追了下來(lái)，竟一口氣追到樓下。

以他平時(shí)的氣力，偶爾由我攙扶著下這四層樓，至少也要一刻鐘。這次他竟一個(gè)人跌跌撞撞地一口氣跑下來(lái)，緊跟在我們后面。他是調(diào)動(dòng)了身體里的全部潛能。

“——回來(lái)！不許上醫(yī)院！把你媽弄回來(lái)——”父親趿拉著鞋，邊追邊罵：“王八蛋操的你們！回來(lái)！”……“老伴兒啊——”謾罵聲漸漸變成了哭喊聲，響徹整個(gè)樓道。

當(dāng)時(shí)樓里一定出來(lái)很多人好奇地觀望，不知到底發(fā)生了什么。

我和二姐把母親往車(chē)?yán)锶?，極費(fèi)勁。母親在我們手里幾乎被攢成一團(tuán)。

后邊，小何正連哄帶勸把父親往屋里攙——萬(wàn)一父親在這時(shí)候有個(gè)閃失，豈非亂上添亂？父親哪里肯聽(tīng)？最后是小何急中生智，嚇父親說(shuō)：“門(mén)還沒(méi)關(guān)呢，還不回去看看，有人偷你的東西了！”父親一時(shí)顧了這頭顧不得那頭，才勉強(qiáng)上了樓。

車(chē)子就停在樓下的草坪上，從父親房間的窗口望下去，正好可以望見(jiàn)。自從父親的腿腳不允許他下樓以后，這扇窗口就成了他與外界聯(lián)系的唯一的瞭望臺(tái)。我上班走了，他從窗口看著，我下班回來(lái)，他還是看著。久違的親戚朋友來(lái)了，保姆又出去買(mǎi)菜了還沒(méi)回來(lái)，都瞞不過(guò)他。他由此洞悉全家人的作息行止，他也借此傳遞他的孤獨(dú)和渴望……

沒(méi)想到居然有一天，這窗口竟會(huì)成為老兩口生死訣別的十里長(zhǎng)亭……

車(chē)子駛出小區(qū)，駛出父親的視野。

這成了父母親今生今世的最后一面。